号实验体”的字样。
记忆如潮水倒灌——母亲临终前塞给我的U盘，里面那些密密麻麻的实验数据，原来标注的“L.S”不是沈知夏，而是我自己。
储物间的铁门在暴雨声中缓缓开启。
门内地面用荧光漆画着巨大的星图，四个红点分别标着“沈知夏苏晚棠陈曼殊林幼薇”，而代表我的蓝点被无数红线缠绕，最终汇向中心的黑洞——那里摆着沈知夏的葬礼遗照，相框玻璃上贴着张便签：“她们都在骗你，包括我”。
怀表突然开始走动，秒针发出齿轮错位的喀嗒声。
我这才发现表盘内侧刻着极小的字母，组合起来是“MANSHU”——陈曼殊的英文名。
而苏晚棠今早发来的信息还躺在手机里：“来片场，有东西还给你”，定位地址正是这个便利店的地下三层。
幼薇不知何时摸到了那支麻醉枪，枪口对准我的心脏，泪水混着雨水滑进扳机护圈：“哥，曼殊姐说只要你忘了她，我们就能当真正的兄妹......”她扣动扳机的瞬间，我侧身滚进星图中心。
子弹擦过肩膀，击碎了遗照旁的玻璃罐，里面滚出四颗牙齿，每颗内侧都刻着日期——正是四个女人“失去重要东西”的日子。
沈知夏车祸当天、苏晚棠被曝替身的夜晚、陈曼殊失去行医资格的时刻、幼薇“忘记”母亲的那天。
暴雨突然停了。
储物间顶部的通风口漏下月光，照亮墙面隐藏的投影——那是段监控录像，拍摄于2019年7月15日11:07。
画面里，沈知夏站在十字路口，目光看向镜头方向，嘴角扬起诡异的微笑。
当卡车灯光照亮她的脸时，我终于看清她手里举着的东西——和我此刻握着的怀表分毫不差。
“嘀嗒。”
怀表秒针跳过11:10，指向11:11的瞬间，所有灯光同时亮起。
苏晚棠穿着戏服站在铁门处，昂贵的丝绸裙摆沾着泥点，她摘下头饰，露出后颈正在渗血的蝴蝶胎记——和三年前我在太平间见到的、周小茶尸体上的那个胎记，形状分毫不差。
“林深，”她举起手里的信封，封口处印着脑科所的logo，“沈知夏留给你的东西，现在该让你看看了。”
信封里掉出两张纸。
第一张是沈知夏
