手背上布满膏药，却仍固执地往车上搬货。
“爸，我来。”
林小川抢过麻袋，粗粝的麻绳勒进掌心，恍惚回到刚转学那年，父亲也是这样开着三轮车，在暴雨中为他保住学籍。
账本上密密麻麻的赤字刺得人眼疼，他翻到夹在中间的泛黄纸条，是苏雨晴初三时写的鼓励便签：“小川加油！
你是最厉害的货运继承人！”
捐赠仪式在云溪镇小学礼堂举行。
林小川站在台上，看着台下孩子们发亮的眼睛，突然想起苏雨晴在元旦晚会上朗诵《致橡树》的模样。
掌声中，他瞥见人群里一抹熟悉的白裙，女孩转身时，颈间的银色雪花吊坠晃得他呼吸停滞 —— 那和苏雨晴最后一张照片里，藏在白裙褶皱间的吊坠一模一样。
暴雨来得猝不及防。
许南星抱着学生花名册冲进教室时，发梢的雨水顺着下颌滴落。
“林先生！
山路塌方了！”
她的声音带着颤抖，却稳稳护着身后的孩子，“孩子们的家长都在镇东头，得从后山绕……” 林小川注意到她翻卷的袖口下，有道淡粉色的疤痕，形状竟与苏雨晴额头那道如出一辙。
泥泞的山路上，许南星背着最小的孩子，哼着跑调的《七里香》。
林小川举着应急灯走在前面，恍惚间回到平安夜的雪地里，苏雨晴也是这样哼着歌，红围巾扫过他冻僵的手指。
“这首歌，是我表姐教我的。”
许南星突然开口，睫毛上挂着雨珠，“她说有个男孩，会在旧货市场为她翻遍所有磁带。”
安置好最后一个孩子，天已蒙蒙亮。
许南星坐在卫生院的长椅上，低头整理打湿的教案。
林小川递过热姜茶，瞥见她笔记本扉页的简笔画 —— 戴着星星发卡的女孩在画纸上游走，旁边写着 “致永远的小川哥哥”。
“其实我一直在等你。”
她抬起头，眼睛亮得惊人，“表姐走之前，把你们的故事写成了厚厚的日记。”
深夜的老宅，林小川翻开许南星带来的日记本。
苏雨晴的字迹歪歪扭扭，却满是温度：“今天小川数学考了 68 分，我比自己考满分还开心他说要带我去漠河看极光，我偷偷查了攻略，要穿最厚的羽绒服”。
最后一页夹着张车票存根，日期是她出事前一天，目的地栏
