写着 “漠河”。
窗外的雨不知何时停了，月光爬上窗台。
林小川摸着日记本里夹着的干枯茉莉花瓣，想起玉兰小区阁楼里的那个夏天。
许南星发来消息，照片里是助学基金新落成的图书馆，孩子们在书架间嬉笑奔跑。
他回复了个太阳的表情，又删掉，换成苏雨晴教他画的戴墨镜哈士奇。
黎明时分，林小川站在货运公司新刷的招牌下，看着第一辆满载文具的货车驶出大门。
许南星骑着电动车赶来，车筐里放着热气腾腾的饭团：“加了双倍肉松，是表姐的配方。”
晨雾中，她的马尾辫轻轻晃动，发梢隐约飘来茉莉香，像极了十二年前，那个借他作业的女孩，蹦蹦跳跳跑进教室的模样。
融雪时分云溪镇的初春总带着股刺骨的湿冷，林小川站在修复后的老桥工地上，安全帽檐滴落的冰水砸在图纸上，晕开了 “要去看海” 四个斑驳的字。
挖掘机轰鸣着掀开桥墩表层的混凝土，二十年前苏雨晴用石子刻下的誓言重见天日，字迹里嵌着的贝壳碎屑在阳光下闪着微光，像极了她发卡上永远凝固的银星。
“林总！
挖到东西了！”
工人的喊声穿透晨雾。
林小川跳下工程车，看见锈迹斑斑的玻璃瓶躺在泥土里，瓶口的蜡封裂着蛛网般的纹路。
当他颤抖着拧开瓶盖，褪色的纸条蜷成一团，展开的瞬间，苏雨晴歪歪扭扭的字迹刺得人眼眶发酸：“小川，如果我没机会陪你去海边，就把这个瓶子扔进海里，就当我也看过浪了。”
许南星的惊呼从身后传来。
她踩着泥泞跑过来，工装裤溅满泥浆，马尾辫却依旧扎得利落。
“是表姐的字！”
她的声音带着哭腔，手指拂过纸条上晕染的水渍，“每年她生日，我都会去鼓浪屿找这个瓶子，原来它一直藏在这里。”
林小川望着江面泛起的涟漪，突然想起平安夜的雪地里，苏雨晴哈着白气说 “我们的愿望一定会实现” 的模样。
鼓浪屿的潮水在午夜涨得凶猛。
林小川和许南星举着手电筒，在礁石间寻找苏雨晴藏许愿瓶的地方。
咸涩的海风卷着细沙，许南星的白裙被吹得猎猎作响，颈间的雪花吊坠与月光相撞，迸出细碎的银芒。
“找到了！”
她突然蹲下，在礁石
