的心跳漏了一拍，画面里工作人员举起个玻璃瓶，瓶口的蜡封依稀可见 “看海” 两个字。
手机在口袋里震动，是养老院护工发来的消息：苏老突发心梗，弥留之际一直抓着碎花伞。
重症监护室的仪器发出单调的滴答声。
林小川握着老人枯瘦的手，听见他气若游丝的呓语：“是我…… 没保护好……” 心电监护仪突然发出尖锐的长鸣，他看见老人浑浊的眼睛望向窗外，嘴角勾起一抹似有若无的微笑，仿佛真的看见撑着伞的少女蹦蹦跳跳地走来。
深夜的雨敲打着老宅的屋檐。
林小川在苏雨晴的旧书桌抽屉里发现个日记本，扉页上画着戴墨镜的哈士奇，旁边写着 “小川专属吐槽本”。
泛黄的纸页间，夹着半张演唱会门票存根，日期是她出事前三天。
最后一篇日记写得潦草，字迹被泪水晕开：“他说要带我去看极光，可我怕等不到那天了……”雨停时，东方泛起鱼肚白。
林小川站在云溪大桥上，手里攥着从桥墩里取出的许愿瓶。
海水般的玻璃里，褪色的纸条上 “要去看海” 的字迹已经模糊，而远处的天际，第一缕阳光刺破云层，将江面染成金色。
他摸出手机，相册里最新一张照片是养老院的老照片，他用手指轻轻擦过苏雨晴的笑脸，忽然明白，有些真相或许永远无法拼凑完整，但记忆里的温度，早已在时光里酿成了琥珀。
候鸟归清明的雨丝斜斜掠过云溪镇公墓，林小川握着白菊的手微微发颤。
苏雨晴墓碑上的照片依然定格在十八岁，笑容透过雨幕，与记忆中在玉兰小区阁楼分享酸梅汤的少女渐渐重叠。
忽有脚步声从身后传来，他回头，撞见初中班长抱着一束雏菊，校服袖口别着的银色徽章闪着微光。
“同学们凑钱设立的助学基金，已经资助了三十七个孩子。”
班长蹲下身擦拭墓碑，声音带着鼻音，“晴晴要是知道，肯定又要哭着说‘小川你看，我们真的改变世界了’。”
林小川摸着冰凉的墓碑，指尖触到某处凹陷 —— 那是他十七岁那年，用美工刀偷偷刻下的 “LYC+SYQ”，如今已被风雨磨得模糊。
货运公司的仓库漏着雨，林大勇的咳嗽声在铁皮顶下回荡。
老人的
