林里的藤蔓，越是试图斩断，越会在心底疯狂生长。
而那些未说出口的话，那些错过的时光，终将在某个倒春寒的夜晚，化作最温柔的疼痛。
昨日重现云溪镇的石板路在暴雨后泛着冷光，林小川的皮鞋踩过积水，倒影里的自己与记忆中那个穿解放鞋的少年渐渐重叠。
养老院的铁门锈迹斑斑，门牌号 “云溪中学旧址” 被爬山虎吞噬了一半，唯有传达室墙上的老照片还残留着往昔的影子 —— 照片里苏雨晴站在紫藤花架下，马尾辫上的星星发卡闪着微光。
“找苏老？
他又在念叨晴晴了。”
护工掀开珠帘，消毒水味混着中药气息扑面而来。
林小川看见轮椅上的老人正对着窗户喃喃自语，白发稀疏得能看见头皮，手里攥着把褪色的碎花伞。
“晴晴，要下雨了……” 老人浑浊的眼睛突然亮起来，颤巍巍地伸手，“快把伞带上……”阁楼的木梯发出不堪重负的呻吟。
林小川戴着塑胶手套推开铁门，灰尘在光柱中起舞，像极了初三那年元旦晚会飘落的彩带。
铁皮盒躺在旧课本堆里，锁孔结满铜绿，他用瑞士军刀撬开的瞬间，生锈的合页发出刺耳的尖叫。
星星发卡的银链已经发黑，千纸鹤的折痕里藏着细小的霉斑，而那枚染血的校牌，“苏雨晴” 三个字依然清晰得触目惊心。
交警队的档案室弥漫着陈旧纸张的气味。
管理员打着哈欠翻出泛黄的卷宗，风扇叶搅动着闷热的空气。
林小川的手指在文件上停顿 —— 肇事司机的口供栏里，“临时受雇” 四个字被红笔圈出，旁边附着张模糊的转账记录复印件。
当他翻到事故现场照片时，喉咙突然发紧：超载的水泥罐车车身上，赫然印着苏父公司的标志。
“这案子当时查得仓促。”
老警员敲着搪瓷缸，茶叶在杯底打着旋，“听说牵扯到商业竞争，具体细节嘛……” 他压低声音，“老局长退休后没多久就走了，带走不少秘密。”
林小川盯着窗外的雨幕，想起陈墨坠崖前说的 “录音笔里还有”，后颈泛起一阵寒意。
雨越下越大，林小川冲进便利店买伞，收银台的电视正在播放本地新闻：“云溪大桥加固工程发现疑似二十年前的物证……” 他
