静静躺在那里。
最新一封的标题是 “给 27 岁的小川”，发送时间定格在三天后。
林小川的手指悬在触控板上，仿佛能触到屏幕那头苏雨晴敲击键盘的温度。
“小心！”
陈墨的怒吼撕裂雨幕。
木屋的门被撞开，几个蒙脸壮汉举着猎枪闯进来。
林小川本能地护住相机，却见陈墨突然扑向窗边的三脚架 —— 那里绑着他们偷拍到的盗猎证据。
子弹擦过耳畔的瞬间，他想起高二那年网吧里飞溅的玻璃碴，而这次，挡在他身前的换成了陈墨。
悬崖边的泥土在暴雨中松动。
林小川抓着陈墨的手腕，指节因用力而发白。
学者的眼镜早已不知去向，露出的眼睛里闪着和漠河极光下同样的执着：“带着证据走！
录音笔里还有……” 话音未落，山体滑坡的轰鸣吞没了后半句。
林小川看着那抹蓝色身影坠入深渊，手里还攥着半截染血的帆布包带。
医院的消毒水味让记忆重叠。
林小川盯着急救室的红灯，机械地翻看着 U 盘里的文件。
苏雨晴的文字从屏幕里流淌出来，像永不干涸的溪流：“今天路过旧铁轨，芦苇又长高了给小川折了第 99 只千纸鹤，他数学居然及格了”。
最新的草稿里，她画了座灯塔，旁边写着：“等你成为摄影师，我们就在这里拍合照好不好？”
当他终于鼓起勇气打开那封定时邮件，跳出的却是空白文档。
唯有附件里的音频文件轻轻转动，苏雨晴的声音混着蝉鸣涌来：“小川，其实我早就知道你会看到这些。
如果我不在了，就替我去看所有的风景吧。”
背景音里突然传来熟悉的《七里香》旋律，是初三那年他们在旧货市场淘到的磁带。
窗外的雨不知何时停了。
林小川握着陈墨留下的录音笔，里面除了他们在漠河的对话，还藏着苏雨晴生前最后一段语音日记。
她说自己改志愿时手抖得写不好字，说偷偷学了摄影想给林小川惊喜，说每天最期待的就是在走廊偶遇时，他假装不在意却发红的耳朵。
走出医院，霓虹初上。
林小川打开手机，QQ 空间的提示音突然响起 —— 是苏雨晴的头像在跳动。
他盯着那个永远不会亮起的灰色图标，终于明白，有些思念就像热带雨
