陈墨的信发呆，末尾那句 “你的故事改变了很多人” 在阳光下泛着金色的光，像极了云溪中学礼堂里，苏雨晴朗诵《致橡树》时头顶的聚光灯。
然而喜悦转瞬即逝。
当晚，他在青年旅社的电脑前犹豫许久，终于登录了尘封多年的 QQ。
苏雨晴的头像依然灰暗，空间里却多出 184 条说说。
最新一条停在他退学那天：“小川，如果迷路了，就朝着极光的方向走吧。”
时间显示是定时发送，他的手指悬在 “删除” 键上，眼泪却先一步砸在键盘上，晕开了那些未说出口的牵挂。
离开漠河前，林小川把红围巾系在了鹿场的栅栏上。
寒风中，褪色的毛线随风飘动，像极了苏雨晴飞扬的马尾辫。
陈墨送他到车站，递来一本装订好的手稿：“这是我们的故事。”
封面画着戴着星星发卡的女孩，背景是汹涌的极光。
火车启动时，林小川望着窗外掠过的雪原，突然明白，那些冰封的往事，终于开始有了融化的温度。
倒春寒热带雨林的湿气裹着腐叶的气息，林小川举着长焦镜头的手微微发酸。
取景框里，绿孔雀尾羽上的蓝紫色眼斑在晨光中流转，恍若苏雨晴发卡上那些永远凝固的银星。
对讲机突然传来电流杂音：“小川！
三点钟方向！”
他猛地转身，陈墨的迷彩帽在藤蔓间若隐若现。
“这帮孙子又设陷阱了。”
陈墨踹开覆盖着枯叶的捕兽夹，金属咬合的声响惊飞一群犀鸟。
他的帆布包边缘露出半截录音笔 —— 正是当年在漠河记录林小川故事的那支。
林小川弯腰帮忙时，瞥见对方后颈新添的疤痕，像条扭曲的藤蔓，突然想起七年前苏雨晴额头那道狰狞的伤口。
暴雨来得毫无征兆。
两人躲进废弃的伐木小屋，陈墨拧着湿漉漉的衬衫，突然从防水袋里摸出个 U 盘：“一直想给你看这个。”
老旧的笔记本电脑发出嗡嗡低鸣，屏幕亮起的瞬间，林小川的呼吸停滞了 —— 那是苏雨晴的 QQ 空间备份，184 条说说按日期排列，像一串通往过去的密码。
“最后那条定时邮件……” 陈墨的声音被雨声淹没，“其实还有后续。”
他点击鼠标，跳出未发送的草稿箱，数十封邮件
