柜，蜷缩在霉味刺鼻的角落，听见自己牙齿打颤的声音。
梦境成了唯一的避难所。
苏雨晴总穿着白裙子站在云溪大桥上，发卡的银星在月光下闪烁。
“别停下。”
她的声音混着海浪声，“去看真正的海……” 林小川伸手去抓，却只捞起一把碎冰。
醒来时，货船已停靠在陌生的港口，他摸出兜里最后的钞票，在售票窗口前盯着 “漠河” 两个字，突然想起苏雨晴课本里夹着的极光照片。
漠河的寒风像刀子刮在脸上。
林小川在青年旅社当锅炉工，每天给游客烧热水。
他的手指被烫伤又结痂，却固执地留着苏雨晴送的红围巾，哪怕毛线已经磨得稀疏。
某个暴雪夜，他遇见了来采风的陈墨。
那个戴着圆框眼镜的学者抱着素描本，在壁炉前画鄂伦春族老人的皱纹。
“你见过极光吗？”
陈墨突然开口，铅笔在纸上沙沙作响，“像天空在流血。”
林小川盯着跳跃的火苗，喉咙发紧。
陈墨翻出画本，其中一页的女孩让他呼吸停滞 —— 那眉眼，那马尾辫，甚至发梢翘起的弧度，都和苏雨晴如出一辙。
“在云溪镇采风时遇见的。”
陈墨喃喃道，“可惜没来得及画完。”
深夜的暴风雪封死了山路。
林小川和陈墨被困在木屋里，听着风在窗棂间呜咽。
威士忌的辛辣冲上鼻腔，他开始讲述那些被血和雪掩埋的往事。
陈墨默默打开录音笔，火光照亮他湿润的眼眶。
极光在黎明前刺破云层，绿色的光带在天幕翻涌，林小川突然想起苏雨晴说过，等他们去海边，要把所有的愿望写进漂流瓶。
获奖通知寄到时，林小川正在鹿场接生难产的母鹿。
小鹿湿漉漉的眼睛让他想起苏雨晴被玻璃划伤后，强忍着眼泪说 “不疼” 的模样。
信封里除了证书，还有陈墨的信：“你的故事值得被更多人听见。”
他站在雪地里，任由信纸被风吹得猎猎作响，远处的驯鹿铃铛声传来，恍惚间竟像是苏雨晴哼着《七里香》的旋律。
冰原往事漠河的雪粒子打在玻璃窗上，发出细密的沙沙声，像极了苏雨晴翻书时的声响。
林小川裹紧那件磨得起球的红围巾，往锅炉里添了铲煤。
火焰腾起的瞬间，映亮了墙上陈墨的素描 —— 鄂
