几乎停止跳动 —— 那是本省一所普通二本院校，而他记得清清楚楚，苏雨晴的志愿表上明明填的是北京的名校。
复印件背面密密麻麻写满字，最下方的一行被泪水晕开：“小川，我怕离你太远……”葬礼那天飘着太阳雨。
林小川站在人群最后，看着苏雨晴的照片被鲜花簇拥。
照片里的女孩笑得灿烂，马尾辫上别着他送的星星发卡。
有人开始放河灯，橘色的光顺着江面漂远，他突然想起平安夜堆雪人时，苏雨晴说过 “我们要把愿望装进瓶子，等海浪送到天边”。
他发疯似的冲向河边，跳进冰冷的江水里。
河灯的火焰被浪花打灭，灰烬粘在他脸上，混着雨水和泪水。
手中攥着的信纸逐渐软烂，可他仍固执地打捞着，仿佛这样就能抓住那些未说出口的誓言。
岸上的人在喊他，声音却像从很远的地方传来，就像当年苏雨晴在礼堂舞台上朗诵《致橡树》，而他在台下拼命比心，却始终无法靠近。
回到空荡荡的教室，苏雨晴的课桌早已被清空，只留下抽屉里半块融化又凝固的薄荷糖。
林小川把糖纸展开，上面用圆珠笔写着：“等考上大学，我们就去纹身，纹一只永远不会坠落的蝴蝶。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他抓起美工刀，在课桌上狠狠刻下 “雨晴” 两个字，木屑纷飞中，鲜血顺着刀痕渗进木纹。
深夜的云溪镇寂静得可怕。
林小川蜷缩在阁楼里，翻出苏雨晴留下的旧物：画满涂鸦的《五年高考三年模拟》、夹着茉莉花瓣的笔记本、还有那个总也修不好的雪景球。
他轻轻摇晃，破碎的雪花在玻璃球里打转，恍惚间又看见平安夜的雪地里，苏雨晴红扑扑的脸蛋，和她呵着白气说 “我们一定会去看海” 的模样。
然而现实像潮水般涌来。
林小川从同学口中得知，肇事司机是父亲货运公司的长期合作方。
他冲进父亲的卧室，却发现对方正对着苏雨晴的照片发呆，眼角有未干的泪痕。
“是我对不起她……” 父亲的声音沙哑得不像样，“但有些事，不是我们能决定的……”这句话像根刺扎进心里。
林小川摔门而出，在暴雨中狂奔。
他想起高二那年苏雨晴为他挡玻璃碴，想起她偷偷改志愿时
