，把下巴搁在她发顶说：“看，像不像水墨画？”
信纸最后一段被水渍晕开几处：“穿上亮闪闪的演出服，站在聚光灯下，一定还是当年那个让我心动的姑娘。”
桑雅琴想起知青汇演时，她跳的《红色娘子军》赢得满堂彩。
陈岩在后台堵住她，往她手里塞了朵皱巴巴的野蔷薇。
饼干盒底层有什么在反光。
桑雅琴抖出一把老钥匙，标签写着“沙坪坝站前路17号”。
这是他们发家后买的第一间商铺，后来改成仓库，陈岩去世前坚持不卖。
雨声中混进门铃声。
监控屏显示大儿子撑着伞站在院门外，身后跟着抱礼盒的助理。
桑雅琴把信按在胸口，听见自己嘶哑的声音：“妈睡了，明天再说。”
她光脚走上露台。
雨丝凉丝丝地渗进真丝旗袍，陈岩的字迹在掌心发烫：“我会变成你晨跑时吹过耳畔的风，变成你浇花时落在肩头的阳光。”
远处嘉陵江货轮鸣笛，好像四十年前他们押运第一批货时的汽笛声。
2.桑雅琴捏着信纸，雨声把她带回了1972年的夏天。
那天太阳毒得很。
她蹲在绵阳红旗百货商场的台阶上，塑料凉鞋被晒得发烫。
刚领的工资在手绢里包着，热得能烙饼。
“同志，你东西掉了。”
背后突然冒出个声音。
桑雅琴一扭头，看见个穿蓝布工装的愣头青，手里举着她发圈。
“谢谢啊。”
她伸手去接，发圈上的小珠子早掉没了。
那男的没走，杵在那儿挠头：“我、我见过你。
纺织厂文艺汇演，你跳领舞的。”
桑雅琴脸唰地红了。
上周汇演她确实穿了件红绸子衣服，腰勒得特别细。
还没等她答话，天突然阴了。
雨点子砸下来，跟撒豆子似的。
“快躲躲！”
男的拽起她就往屋檐下跑。
桑雅琴的塑料凉鞋打滑，差点摔个跟头。
男的立马脱下外套撑她头上，自己淋得跟落汤鸡似的。
“我叫陈岩。”
他头发滴水，笑得傻乎乎的，“三厂钳工班的。”
桑雅琴绞着湿漉漉的辫子梢：“桑雅琴，纺织厂档车工。”
雨越下越大。
陈岩的劳动布外套有股机油味，混着汗酸味，熏得桑雅琴直皱眉。
“你等会儿啊。”
陈岩突然冲进雨里。
桑雅琴还没反应过来，他抱着两瓶汽水回来了。
玻璃瓶上全是水珠，标签都
