在朝天门码头闻到的味道。
“停路边。”
她突然说，“我自己走回去。”
“可是桑董，这离南山别墅……雨不大。”
青石板路湿漉漉的反着光。
桑雅琴甩掉高跟鞋，赤脚踩过水洼。
七十年代她和陈岩跑业务时，经常这样拎着鞋在雨里跑。
现在铂金包里手机响个不停，脚底被碎石子硌得生疼。
别墅区保安小跑着撑伞过来，被她摆手拒绝。
指纹锁“滴”的一声，玄关感应灯自动亮起，照得满墙合影晃眼。
最中间那张结婚照是前年补拍的，陈岩穿着病号服套西装，瘦得颧骨都凸出来。
“我回来了。”
桑雅琴对着空气说。
她没开主灯，借着庭院灯的光摸进书房。
红木书架上企业奖杯旁边，摆着个掉了漆的铁皮饼干盒。
指腹蹭开积灰时，铁锈沾上了新做的美甲。
盒子里除了一沓粮票和泛黄的电影票根，还有封信。
桑雅琴呼吸一滞——信封上是陈岩化疗后歪歪扭扭的字迹：“给雅琴”。
雨突然下大了。
“亲爱的妻，”信纸窸窣响着展开，“当你翻到这封信时，或许我已在另一个世界看你许久了。”
桑雅琴的假睫毛被泪水浸得卷边。
她想起去年生日宴后，陈岩也是这样坐在飘窗边给她读诗。
那时他癌细胞已经转移到腰椎，得垫三个枕头才能直起腰。
“提笔写这封信时，窗外正下着小雨，就像我们十七岁那年在屋檐下躲雨的模样。”
桑雅琴读到这句时，落地窗正好划过一道闪电。
1972年夏天，她和陈岩在绵阳红旗百货商场门口躲雨，他脱下劳动布外套罩在她头上，自己淋得衬衫透亮。
信纸第二页粘着片干枯的梧桐叶。
是1983年他们第一次来重庆考察时，在解放碑路边捡的。
那时陈岩辞了国企铁饭碗，拉着她南下闯荡。
她蹲在招待所水泥地上用算盘对账时，他就在小煤炉上煮挂面，撒一把从老家带来的青花椒。
“你总说我是你的后盾，可你不知道，你才是我生命里最亮的光。”
桑雅琴读到这行时，喉咙里溢出呜咽。
去年今日陈岩还能说话，插着胃管对她笑：“等我好了，带你去歌乐山看雾。”
现在窗外雨幕里的南山轮廓，和三十年前他们刚创业时看到的毫无二致。
只是再没人会从背后环住她
