从他口袋里顺来的钥匙，朝着老宅的方向狂奔，无名指的刺青在雨中泛着微光，像指引迷途者的鬼火，又像一道永远无法愈合的伤口。
暴雨冲刷着老宅的外墙，许妄在玄关处脱下浸透的连帽衫，露出里面印着 “顾氏集团 2022 年画展” 字样的 T 恤 —— 那是她在衣柜最深处找到的，领口内侧用线绣着 “妄妄专属”，针脚细密得像是某种秘密的告白。
她摸出藏在衣领的微型录音笔，红点仍在闪烁，里面记录着顾沉舟在码头的全部独白，每一个字都像重锤，敲打着她对记忆的认知。
走上楼梯时，她注意到扶手下方刻着细小的数字：从 1 到 13，每隔三级台阶出现一次，最新的 “13” 旁边刻着朵凋谢的玫瑰。
这是顾沉舟的 “驯养计数”，也是她被困在记忆牢笼里的年轮。
画室的门虚掩着，透出微弱的蓝光，那是紫外线手电的光芒 —— 她离开前明明关闭了所有光源。
推开门的瞬间，许妄闻到一股熟悉的雪松香。
顾沉舟背对着她站在落地窗前，手中握着支蓝玫瑰，花瓣上的血色斑点比昨夜多了三颗。
“你果然去了码头。”
他没有转身，声音里带着预料之中的疲惫，“七年前，晚舟就是在这里告诉我，你爱我比她深。
她说，你的眼睛里有我永远读不懂的深情，所以她选择跳海，让我永远记住你。”
许妄的脚步顿住，钥匙从指间滑落，在地面发出清脆的响声。
顾沉舟转身，眼中布满血丝，手里拿着的，正是姐姐的红色雨衣，雨衣内衬上用金线绣着：“沉舟，保护好妄妄”。
“我知道你在录音，” 他举起手中的遥控器，屏幕上显示着她藏在袖口的摄像头画面，“但我还是要告诉你，所有的记忆重置，都是为了不让你想起这个残酷的真相 —— 你才是我最初的、唯一的爱人。”
窗外，暴雨突然转急，许妄看着他眼中的痛苦与坦诚，第一次意识到，这个用记忆做牢笼的男人，或许比她更困在过去的风暴里。
她弯腰捡起钥匙，钥匙环上的玫瑰吊坠与她的刺青轻轻碰撞，发出细碎的声响。
“带我去地下室，” 她轻声说，“这次，我要自己看真相。”
顾沉舟盯着她
