起日记里的 “活体记忆锚点” 记录，想起他手机里被 PS 成姐姐模样的照片，唯有车祸后的那张保留了她真实的眼睛 —— 那是 1300 次素描后，他终于记住的、属于她的独特印记。
“所以你就把我困在记忆的循环里，” 她的喉间泛起苦涩，“一边惩罚我‘见死不救’，一边害怕失去唯一的救赎。
你知道吗？
每次重置后，我都会在画布上藏线索，第 5 次的匕首是老宅钥匙，第 9 次的平面图是地下室入口，而你......” 她指着他胸前的疤痕，“用我的画伤害自己，来证明你‘爱’的是我还是姐姐的影子。”
顾沉舟低头看着手中的药剂瓶，雨水冲刷下，瓶身上的 “副作用：可能导致被驯养者产生第二人格” 字样逐渐清晰。
“第一次重置后，你问我是谁，” 他的声音轻得像叹息，“我想说‘我是你的爱人’，却鬼使神差地说‘我是你姐姐的未婚夫’。
从那以后，每次面对你，我都在扮演两个角色 —— 爱你的人，和惩罚你的刽子手。”
他拉开衬衫领口，露出锁骨下方的旧伤，那道月牙形的疤痕正是她在第 12 次重置失败时用调色刀留下的，“你看，连伤口都在提醒我，我有多贪心。”
远处传来轮船的汽笛声，穿透雨幕的瞬间，许妄的视线被他身后的集装箱吸引 —— 锈迹剥落的铁皮上，用红色油漆写着 “23:07” 和一个箭头，指向老宅的方向。
箭头尾部有串模糊的数字：“1300”，与顾沉舟手机里的速写数量完全吻合。
她想起车祸前导航显示的 23.07 公里，想起海景画里的浪高，所有线索在此刻串联成线，指向一个她不愿相信的真相。
“姐姐坠海的时间，根本不是 23:07，对吗？”
她听见自己的声音在颤抖，“这个时间是你伪造的，为了让我永远活在愧疚里，让我成为你名正言顺的‘替身’。”
顾沉舟的身体猛地僵住，眼中闪过惊恐，仿佛被剥去最后一层伪装的困兽。
就在这时，许妄趁他分神之际，转身冲进雨幕。
身后传来他的呼喊：“妄妄！
别去地下室！
那里......” 话音被惊雷掩盖，她攥着
