沉舟猛地抬头，目光直直看向她藏身的方向。
许妄本能地后退，踩断了脚边的枯枝。
他站起身，红色雨衣从臂弯滑落，露出里面裹着的相框 —— 那是姐姐溺亡前的最后一张照片，背景里的海岸线与顾氏老宅的位置完全吻合，而姐姐的手指正对着镜头，比出一个 “13” 的手势。
“妄妄，是你吗？”
他的声音里带着困惑与期待，雨水顺着下颌滴落，在胸前汇集成深色的水痕，“你怎么会来这里？”
她站起身，雨水顺着帽檐砸在监控屏幕上，模糊了顾沉舟的脸。
他的眼神在她身上游移，最后停在她右眼尾的泪痣上，瞳孔突然收缩 —— 这是他每次情绪波动时的生理反应，如同精准的情绪晴雨表。
“你每天十点听的广播，根本不是什么定情时刻。”
许妄扯掉降噪耳机，任由暴雨声和电流声灌进耳朵，“是你用来触发我记忆重置的信号源，对吗？”
她摸出藏在口袋里的紫外线手电，光束扫过他手中的收音机，机身侧面立刻显形出细小的刻度：“10:00 PM, Memory Reset Trigger”。
顾沉舟沉默地看着她，左手下意识地握紧了什么。
许妄注意到他指缝间露出的银色瓶盖 —— 那是她在医院见过的记忆重置药剂瓶，标签在雨水中脱落，露出底下的 “第 13 次专用” 字样，生产日期正是车祸前一天。
“为什么是我？”
她的声音混着雨水，带着破釜沉舟的决绝，“是因为我长得像姐姐，还是因为我当年没喊出声的‘姐姐’？”
这个问题在她脑海里盘旋了无数次，此刻终于化作锋利的刀刃，刺向眼前这个用记忆做牢笼的男人。
顾沉舟突然冲过来，抓住她的肩膀，指节几乎陷进她的皮肉：“因为你是唯一能让我记住人脸的人！”
他的声音里带着压抑多年的崩溃，“七年前那场台风，晚舟坠海后，我看所有人都是模糊的色块，只有你的眼睛......” 他的拇指摩挲着她的眼皮，动作轻柔却带着近乎疯狂的执着，“像锚点一样清晰，让我不至于淹死在遗忘的海里。”
许妄猛地推开他，后背抵在潮湿的铁门上，铁锈的味道钻进鼻腔。
她想
