这个词，从他口中说出来，显得如此讽刺。
当年，我们连做朋友的机会都没有。
现在，又何必呢？
我没有回答，径直离开了那个喧闹的角落。
8.年会之后，林慕远开始频繁地联系我。
起初是微信消息，小心翼翼地问候，分享一些无关痛痒的日常。
我大多时候选择已读不回。
偶尔，他会发来一些我们小学同学的近况，某某结婚了，某某生了孩子。
仿佛想用这种方式，拉近我们之间的距离。
有一次，他发来一张照片，是小学教学楼前的老槐树。
“路过母校，看到这棵树，突然想起你。”
他写道。
我的手指在屏幕上顿了顿。
那棵槐树，曾是我少年时代幻想的背景板。
“原本只属于我们的回忆，现在有了第三个人的影子。”
不，林慕远，那只是我一个人的回忆。
你的回忆里，或许只有游戏厅的喧嚣，和那些狐朋狗友的簇拥。
后来，他开始打电话。
我拒接了几次，他便不再打了。
再后来，江枫也联系上了我。
“嫂子……哦不，敏嘉，”江枫在电话那头笑得爽朗，“远哥他当年是真的喜欢你，就是方法用错了。
小屁孩一个，你别跟他一般见识。”
“他拜托你来说情的？”
我问。
“也不算，”江枫顿了顿，“就是觉得，你们俩当年那样，挺可惜的。
远哥他这些年，其实……也挺不容易的。”
不容易？
谁又容易呢？
我为他承受那些流言蜚语，被孤立，被误解的时候，他在哪里？
他在享受着众星捧月的荣耀，在游戏厅里挥洒着荷尔蒙，在那些所谓的“聚会”上，和他的兄弟们称兄道弟。
“江枫，”我说，“过去的事情，就让它过去吧。
我和他，不可能了。”
挂掉电话，我有些疲惫。
林慕远的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈圈涟漪。
那些我以为早已抚平的褶皱，又重新清晰起来。
我承认，当年，在无数个埋头做题的间隙，我曾偷偷看过他的背影。
那个总是比我高一名，解题思路总是比我巧妙一点的少年。
如果，只是如果，没有那些混乱不堪的插曲，我们之间，会不会有另一种可能？
但人生没有如果。
伤害一旦造成，就无法轻易抹去。
9.周末，我习惯去家附近的一家咖啡馆看书。
那天，我
