着一份凌晨报纸，看了几眼就放下了。
“你知道吗，我以前从来不喝豆浆的。”
她忽然说。
“嗯？”
“大学的时候，室友天天早上喝，我觉得太平淡了。
喝了没滋味。”
“那你现在呢？”
她低头笑了一下：“现在觉得挺好——安静，温热，不吵不闹。”
她没说完的是，这像极了他。
像便利店里总亮着的灯，像收银机边总放着的那一杯，像她每晚都能依靠的宁静。
他们有时候也不说话。
一个人坐在角落翻书，另一个人清点货架上的零食。
偶尔她念出一句小说里的句子，他只用“嗯”回应，或者抬抬眉。
但那些短暂的对话，总能留下长长的回音。
她曾说过：“我喜欢你这个人，不吵不闹。”
他说：“我也喜欢你，不喧不哗。”
他们的喜欢不是一句情话，而是一杯热豆浆、一双备用手套、一个始终亮着的灯。
某个清晨，她走出便利店前忽然停下脚步，回头看他。
“沈野，你每天都这样吗？
等人，不累吗？”
他望着她，轻声回答：“等值得等的人，就不算累。”
她没有再说什么，只是笑了。
转身时，她的伞被风吹歪了一下，他下意识地往前走了半步，又停住。
他想说“下次记得戴伞”，但最终什么也没说。
她回头看他一眼，像是早就知道他想说什么，然后挥了挥手：“明天见。”
门合上后，他回到柜台。
把那杯只喝了一半的豆浆倒进水池，纸杯上那句“今天有风，早点来”被水晕开，字迹变得模糊。
沈野望着模糊的纸杯，轻轻地笑了下。
不是每句话都要被听清楚，但她总能听懂。
他知道，她明天一定还会来。
因为她已经戴上了那双他留下的手套。
也许她还没完全准备好。
但她愿意靠近。
这就够了。
第七章 店外十分钟凌晨三点，街道空无一人。
她喝完豆浆，把手套脱下来，小心放进包里，站在玻璃门前踌躇了两秒。
沈野正在理货，听到她的声音时抬起头。
“沈野。”
她叫他名字的时候，语气一如既往温柔。
“嗯？”
“能不能陪我出去走走？
就……走一小段也行。”
她眼睛微微发亮，像刚喝完温热饮料后的眸光，带着微妙的期待。
沈野愣了下，看了眼外头：天还没亮，但雨停了。
空气湿润，夜风
