不喝了。”
她笑：“被你发现了。”
沈野站在雨里，看着她撑伞转身离开。
她走了几步，又回头朝他摆摆手：“谢谢你今天没关门。”
他朝她点头，然后转身回店。
门铃响的时候，风吹进来一股雨后的潮湿气息。
他没多说话，但在柜台上的小便签本上写下一句话：“她今天说，她不是为了豆浆来的。”
有些陪伴，是不需要承诺的。
她开始习惯每天带点小东西来——一包糖果、一束花、一张涂鸦便签纸。
沈野也习惯为她留下一杯刚好的热饮，偶尔写上几句温吞的句子：“夜里安静到可以听见心跳。”
“如果你不来，便利店就只是一家店。”
她把这些纸条叠起来，塞进钱包里，有空就翻翻。
好像这间小便利店，也成为了她日子里唯一没有压力的去处。
有天凌晨，她迟到了二十分钟。
门铃响起的瞬间，沈野抬起头，眼中几乎是一瞬的轻松：“我以为你不来了。”
她把被风吹得乱七八糟的头发理了理，喘着气笑：“下次迟到别着急，我总能找到回来的路。”
第六章 雨天的手套四月的天气像心情，总是说变就变。
这天傍晚开始飘雨，到凌晨时，风也跟着大了。
便利店外的招牌灯在风里轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的声响。
沈野换完新一轮的货物，擦了擦手，习惯性地看向玻璃门。
她还没来。
他走回柜台，在收银机旁坐下，给她常喝的豆浆冲好，贴上新的纸条：“今天有风，早点来。”
凌晨两点，她终于出现，头发被风吹得微乱，手指冻得有些泛红。
“外面真冷。”
她一边说，一边把手凑到豆浆杯边取暖。
“你手怎么这么冷？”
沈野皱了皱眉。
“没戴手套。”
她吐了吐舌头，“临出门没找到。”
他没说话，只是从柜台下方抽出一个透明的塑料袋，里面装着一双黑色针织手套。
“新的，干净的。
你拿去戴。”
她怔了怔，接过那双手套，犹豫了一下，说：“你什么时候准备的？”
“前两天在仓库翻出来的，没人领，我就留下来了。”
她没拆穿他。
便利店不卖手套，也不会“翻”出崭新的女款。
那天，她戴着手套坐在窗边，安静地喝着热豆浆。
窗外雨声淅淅沥沥，像首没有副歌的歌。
沈野在她对面坐下，拿
