安静。
他点点头。
“给我三分钟，我换个外套。”
便利店第一次在他值夜班时“空窗”了十分钟。
他们顺着街道往前走，一路安静。
她双手揣在大衣口袋里，脚步轻快，仿佛走在童年的小道上，没什么目的，只是想和谁一起走。
“你每天这么晚下班，是不是都直接回家？”
“嗯，有时候太晚，就干脆睡店里值班室了。”
沈野说，“我妈一开始不放心，后来习惯了。”
“你妈？”
她转头看他，“你还跟妈妈联系得多吗？”
“她会给我寄家里腌的酱菜，或者让我多穿点。”
沈野顿了顿，“不过我妈是小学老师，说话比我多。”
她笑出声来。
那笑声轻轻的，在空旷街道上飘了几秒钟，又很快收了回去。
“我妈以前是开小饭馆的。”
她说，“我小时候常帮她送餐，尤其是下雨天。
后来她关了店，我反而有点不习惯，总觉得生活里少了点什么。”
沈野听着，没有插话。
他明白那种感觉。
便利店的夜班，其实也像是一间小饭馆，点着灯，等着谁进来，陪着谁离开。
“我以前不太喜欢深夜。”
她忽然说。
“为什么？”
“太安静了，会听见自己心跳，也会忍不住想太多。”
沈野没回话，低头看了眼她的侧脸。
她的头发被夜风轻吹，眼神却是专注的，像在看一场不存在的远方烟火。
“不过后来觉得，深夜也挺好的。”
她继续，“因为你总在这。”
这句话轻轻飘进他耳朵，却在心里扎了根。
沈野忽然觉得手指有点冷，不知道是风吹的，还是她这句话带来的温度不够快。
“以后你要是晚上睡不着，就过来。”
他说，“我泡豆浆给你。”
“每天都可以？”
“你想来几次都行。”
她笑着点头，“那你别嫌我烦就好。”
他想说，怎么会烦。
你来，是我等夜班最大的意义。
可话到嘴边，又改了：“你能来，我挺高兴的。”
走了十分钟，她停下了。
“我们该回去了，豆浆放太久会凉。”
沈野看她一眼，“我可以再冲一杯。”
“但那杯豆浆，是你为我泡的第一杯。”
她笑着轻轻拉住他的袖口，“我们回去吧。”
他们走回便利店时，天边已经泛出淡淡的青灰色。
沈野关上玻璃门，看她坐在原来的位置上，像什么也没发生。
只
