的夜风变得温柔起来，街道上的风不再带着彻骨的冷，连便利店门口那株瘦瘦的榆树，也悄悄地冒出了几片嫩叶。
凌晨一点五十，她又来了。
门铃一响，沈野正从后货架拎出一箱鲜奶，听见动静时没有抬头，只是笑了一下：“今天晚了五分钟。”
“路上红灯太多。”
她解释得理直气壮，把背包随手丢在柜台边，一边脱外套一边问，“豆浆还有吗？”
“给你留了一杯。”
她走过去拿起那杯用纸杯装着的热豆浆，杯身贴着他写的小纸条——“今夜限定”。
她盯着那三个字笑了笑，小声说：“那我得喝得慢一点。”
他们之间的默契，似乎是在一次次重复中生长出来的。
她总是坐在便利店最靠窗的角落，习惯地把手机丢在一边，把头发挽成随意的丸子头，然后叼着吸管喝豆浆。
沈野则在一旁理货、记账、换标签、巡店，间或走过来问一句：“你吃不吃泡面？”
“今晚想听什么歌？”
他不会多说废话，她也从不问多余的事。
可他们总能凑成一个完整的夜晚。
就像拼图——她是那块色调偏冷的云朵，他是那片刚好接上的深蓝天空。
有一晚下起小雨，雨点落在玻璃门上，像无数个微小的音符。
她抱着膝盖坐在窗边：“你看雨会觉得孤单吗？”
沈野坐到她对面，手里拿着一盒草莓牛奶：“一个人的时候会。
但现在还好。”
她扭头看他。
他眼睛没看她，却像是在认真回应她的情绪。
“你以前总这样吗？
一个人值夜班，不觉得时间太慢？”
“习惯了。”
他笑，“便利店其实挺吵的——冰箱压缩机声音、电灯嗡嗡响、货架偶尔咯吱一响。
你要真孤单，可能是心太静。”
“那我还挺吵的。”
她眨眨眼，“我来了之后你是不是更累了？”
“没有啊。”
他顿了顿，“你来了之后，时间好像没那么慢了。”
这句几乎没什么情绪起伏的话，听在她耳里，却比任何情话都要真诚。
那天她走的时候，雨还没停。
沈野打开一把透明伞，送她到街口。
她看着他被雨滴打湿的肩膀，犹豫了一下，说：“你知道吗？
我来便利店不是因为非得喝豆浆。”
沈野轻轻“嗯”了一声：“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你每次都喝到一半就
