她几乎天天来，固定的时间、固定的咖啡、固定的语气。
沈野渐渐习惯了她的存在。
便利店的灯光，不再只是冷白的荧光，而是开始有了一点点温度。
“今天怎么有点晚？”
沈野还是忍不住问了。
女孩停下喝咖啡的动作，笑了笑，“地铁晚点，还赶上电梯维修。”
沈野点头，没再说什么。
他怕自己问太多，打破这份来之不易的节奏。
“你是不是很无聊？”
她突然开口。
“啊？”
“每天坐在这儿，守着货架和咖啡机。”
她抬起头，眼神落在他脸上，“我想象过无数次你在这里的样子，其实挺孤单的吧？”
沈野一愣，随即笑了：“你也不是天天都在想象我吧。”
她也笑了，眼里有点光，“那倒也是。
只是觉得，你不该只有便利店。”
他没有回答。
但这句话，像一滴温水滴在冰封的心湖上，泛起了一圈圈涟漪。
她离开的时候，像往常一样轻声道：“谢谢你还没关门。”
沈野点点头，目送她走出便利店，消失在街口的转角。
他回到柜台，把那张收银单撕下来，叠成小小的一方，夹在了收银机下。
上面写着：热美式 ¥9。
他不知道自己为什么要保存这些，只是总觉得——她曾经来过，留下一点痕迹，是件很重要的事。
凌晨两点，便利店又回到了最安静的时刻。
窗外是深色的天，街灯泛着黄。
他靠着墙坐下，闭上眼，回想刚才她说的那句话：“你不该只有便利店。”
他心里像被谁轻轻点燃了一根火柴。
只是一点微光，却不肯熄灭。
第二章 那些她没来的夜晚沈野不是那种容易对人上心的人。
他做夜班，是因为白天不太适合生活。
熙攘的街市，密集的人声，令他焦躁。
夜晚的城市安静得像退潮后的沙滩，一切都慢了、静了、远了，反倒让他能喘口气。
女孩来之后，他的夜班也不再是纯粹的“值守”。
每到一点钟前，他都会把咖啡机擦干净，换好滤纸，把最新鲜的那盒牛奶放进冷藏区。
窗子也擦一遍——不是因为店长要求，而是因为她喜欢靠窗坐着喝咖啡。
这种准备，没有明确的理由，但沈野并不想追问。
他只是觉得，某些习惯，一旦养成了，就像电灯的开关，到了那个时间，不用想，手指就自然伸
