了过去。
那天凌晨一点，风铃没有响。
电子钟滴答地走着，咖啡却没被拿走。
他看了两次手机，甚至点进了天气APP——没有下雨，也没有台风预警。
她曾说过：“下雨天也会来，因为你这里比我家暖。”
他等到两点半，仍然没有人推门进来。
那杯热美式放在柜台上，渐渐凉了。
三点半时，有个醉酒的男孩摇摇晃晃进来，想买方便面。
沈野打起精神，但一眼看过去，却忍不住愣了下——那人穿的棕色风衣颜色极像她那件。
他愣了好几秒，直到男孩说了句“老板？
你听见我说话了吗？”
他才猛然回神。
“不好意思，”他低声道，“泡面在第三排左边。”
沈野想，如果她就这么不来了呢？
也许她本来只是偶尔路过，也许便利店不过是她日常的短暂停留，也许她甚至没真正记得住他是谁，只是觉得深夜喝咖啡，是种让人平静的事。
“我是不是，想太多了。”
他对着咖啡机轻声说。
第三个她没来的晚上，他开始觉得空。
不是没客人——甚至那晚来了一拨夜跑的大学生，买了整整五大袋饮料和速食。
他一边扫码一边笑着配合对方的玩笑，等人走了后，便利店顿时安静得像某种落幕。
他打开监控屏，快进了前几晚的记录，想看看她最后一次来的模样。
她戴着耳机，拢着发丝，说话轻声细语。
她说：“今晚的咖啡比昨天好喝。”
她笑起来时眼睛会弯，像城市的光倒映在窗玻璃上，有一点闪、有一点暖。
沈野突然有点怕自己记不清她的声音了。
第五晚，他看着窗外有些出神。
雨开始下了。
不是瓢泼，但也密密麻麻。
风铃响了。
他猛地转头——是个送货员，穿着雨衣，抱着饮料箱。
他低声应着，把东西搬进冷藏区。
送货员走后，门边贴着的一小角纸条，被风撩了起来。
他注意到了。
走过去，缓缓把纸条揭下，那一刻他的指尖微微发抖。
上面是手写的一句话——他一眼就认出是她的字。
“我明天回来见你。”
他坐在椅子上，久久不说话。
像是在确认这句话不只是幻觉。
便利店的灯光温暖，白纸在掌心发出柔光，墨水并未晕开。
那晚，他破例泡了一杯咖啡给自己。
他很少喝咖啡，怕失眠。
但那晚，他喝得认
