他是夜班便利店的店员，她是每天凌晨来买热咖啡的女孩。
她总是说“谢谢你还没关门。”
某天，她没来。
他等了整个夜班，第二天看到门口贴了一张字条：“我明天回来见你。”
第一章 凌晨一点的热咖啡夜班的时间总是有些松垮，像拉长了的钟表秒针，在便利店的白光下兀自转着圈。
沈野站在柜台后，揉了揉略显酸涩的眼睛，抬头看了看电子钟，指针刚好划过凌晨一点。
门上的风铃轻轻一响，像被谁熟悉地敲了一下。
他没有抬头，手却已经下意识地伸向咖啡机。
“晚安。”
一个熟悉的声音轻轻响起，语气里带着一点笑。
沈野这才看过去，是她。
她穿着一件米白色风衣，细瘦的身影裹在衣领中，耳机垂在脖子里，发尾还带着点风。
她走向柜台的步伐很轻，像怕吵醒了夜的沉睡。
沈野瞥了一眼她鞋上的雨痕，心里泛起一点莫名的安心——她，今晚还是来了。
“热美式，一如既往。”
沈野点点头，把刚倒好的咖啡递给她。
手指碰到杯盖的一瞬，他突然意识到，这已经是她连续第三十个夜晚来这家便利店了。
女孩接过咖啡，用双手暖了暖，眼睛却看着沈野：“谢谢你还没关门。”
沈野嘴角动了一下，没说话。
便利店本来就二十四小时营业，他当然不会关门。
但她每次都这样说，像是某种默契的问候，也像是他们之间独有的秘密。
女孩付完钱，坐在靠窗的位置，小口啜着咖啡。
窗外是空荡荡的街道，路灯把人影拉得细长。
偶尔有出租车驶过，或是清洁车的扫刷声，把这城市的疲惫扫得干干净净。
沈野偷偷看了她几眼，心想，这样的夜好像也没那么难熬了。
便利店的夜班，其实并不有趣。
大多数时间里，他对着货架发呆，对着微波炉咕噜作响的声音打盹。
偶尔有醉酒的年轻人吵闹，有人忘记扫码就走，还有情侣来买一桶冰淇淋——他看惯了，习惯了，也学会了麻木。
直到那个女孩第一次出现。
那天夜里飘着小雪，她穿着风衣，一进门就搓着手直奔咖啡机。
他提醒她咖啡机正在清洗，她回了个有点尴尬的笑，说：“没事，我可以等。”
她等了十分钟，那天她说：“谢谢你还没下班。”
从那之后，
