空白登记表：“周医生确实有患者在这里，但需要本人登记才能查询。”
厕所隔间里，我翻着从护士台顺来的就诊登记本。
二月十八日的记录页被撕掉了，下一页还留着淡淡的钢笔印痕。
我打开手机相机，调到专业模式把对比度拉到最高——纸面上浮现出“L.Y. 药流复查”的痕迹，签字栏有个“周”字的轮廓。
手机突然震动，周子明的来电显示跳出来。
我深吸一口气才接听。
“在哪呢？”
他的背景音很安静，不像在医院。
“在...小区散步。”
“是吗？”
他轻笑一声，“老张说看见你打车出去了。”
老张是小区保安，周子明每周都给他送烟。
我盯着登记本上周字的残影，听见自己说：“去买了孕妇装。”
电话那头沉默了几秒。
“早点回家，我给你炖了汤在冰箱。”
挂断后我才发现隔间门缝下有片阴影。
弯腰看去，一双玫红色高跟鞋停在门外——和林悦昨天朋友圈里穿的一模一样。
我踹开隔间门冲出去，走廊尽头闪过一抹栗色卷发。
追到电梯口时，电梯已经下行。
透过玻璃幕墙，我看见那抹栗色钻进一辆黑色奔驰，驾驶座上的男人侧脸像极了周子明。
回家路上我拐进小区药店。
“有叶酸吗？”
店员是个满脸青春痘的男孩。
“要哪种？
普通的28，进口的98。”
“上次我闺蜜买的哪种？
就栗色卷发那个，经常来买验孕棒的。”
他眼睛一亮：“林小姐啊！
她最近改买黄体酮了。”
说着从柜台下拿出个小盒子，“周医生交代给她留的，您要带给她吗？”
盒子上的批号和我每天注射的一模一样。
周子明的汤在冰箱里凝结出黄色油膜。
我端着碗的手抖得厉害，汤汁洒在睡裙上。
卧室抽屉里，我们的结婚证下面压着一张精子检测报告——日期是三个月前，结论栏“少精症”三个字被钢笔重重圈出。
窗外传来汽车引擎声。
我扑到窗前，看见那辆黑色奔驰停在楼下。
林悦从副驾钻出来，踮脚吻了驾驶座的人。
路灯照亮她无名指上的婚戒，也照亮车里那人手腕上的百达翡丽——那是我爸送给周子明的三十岁生日礼物。
第三章：同步的生理期大学相册从手中滑落，塑料膜擦过指腹发出刺耳声响。
照
