仁爱会诊时落下的。”
他的呼吸喷在我耳畔，“孕妇总是多疑的，嗯？”
雷声轰鸣中，我清晰地听见就诊卡在他掌心碎裂的声音。
第二章：消失的产检记录清晨的阳光透过窗帘缝隙刺进来时，我正盯着手机里放大的B超照片。
周子明已经去医院了，餐桌上留着他做的早餐和一张便签：“今天有三台手术，别等门。”
牛奶杯下压着一张仁爱妇产的名片，背面写着下午三点的预约。
我盯着那个被咖啡渍晕开的数字，突然想起昨天碎裂的就诊卡——周子明收拾残局时，唯独漏了这张名片。
“悦悦，陪你去产检吧？”
我给林悦发消息，手指在屏幕上留下汗渍，“子明说仁爱的四维彩超特别好。”
消息显示已读，但足足十分钟后她才回复：“不用啦，我约了别的医院。”
紧接着又补一条：“对了，你上次说妊娠剧吐用的药叫什么？
我闺蜜需要。”
我翻出药盒拍照发过去，注意到其中一板少了三粒。
这药是周子明从医院直接拿回来的，我明明只吃过一次。
林悦的聊天框显示“正在输入”持续了很久，最后只发来一个爱心表情。
我点开她朋友圈，最新动态是九宫格孕妇瑜伽照，配文“为了你，妈妈什么都愿意”。
照片里她的孕肚比昨天更明显了，左手无名指上戴着和我同款的婚戒——去年生日我们一起去做的闺蜜款。
我放大了第五张照片的镜面反光，瑜伽馆更衣室的挂钩上，挂着一件熟悉的深灰色风衣。
上周三周子明穿的就是这件，他说那天要去参加医疗系统培训。
打车软件显示仁爱妇产需要四十分钟车程。
我戴上墨镜和口罩，在小区门口等了二十分钟才拦到车。
司机是个满脸褶子的老师傅，后视镜上挂着的平安符写着“出入平安”。
“去产检啊？”
他瞟了眼我的肚子。
我下意识裹紧外套，妊娠纹消退后的皮肤在衣料摩擦下隐隐发痒。
仁爱妇产的前台护士涂着夸张的紫色眼影。
“请问林悦女士的产检在几楼？”
“林悦？”
她敲键盘的手停了停，“没有预约记录啊。”
“那周子明医生负责的患者呢？”
紫色眼影突然警惕起来：“您是他什么人？”
我亮出手机里的结婚照。
她表情微妙地变了变，递来一张
