我下意识抚摸腹部，指尖传来的触感让呼吸一滞。
本该日渐饱满的子宫位置，妊娠纹竟然在消退。
皮肤像泄了气的皮球，浮现出诡异的松弛感。
我哆嗦着拍下肚皮照片，和两周前的孕照对比——曲线确实变平了。
“在等我？”
周子明的声音突然从背后传来。
镜中映出他微笑的脸，白大褂口袋里露出半截钢笔，那是林悦去年送他的生日礼物。
他的手掌覆上我的小腹，温度透过衣料灼烧皮肤。
“宝宝今天乖吗？”
我盯着镜子里的我们——模范夫妻，产科医生和他怀孕的妻子。
他无名指上的戒痕比我深，那是他坚持做心肺复苏训练留下的。
现在那双手正温柔地抚摸我的肚子，而我的子宫里可能已经......“很乖。”
我听见自己说，同时把手机锁屏塞进口袋。
他的瞳孔微微收缩，那是他紧张时的微表情，我花了三年才学会辨认。
回家路上，周子明绕道买了我最爱的栗子蛋糕。
店员笑着问“还是不加酒精？”
时，他无比自然地接话：“她怀孕后口味变刁了。”
我注意到他左手无名指在柜台上有节奏地敲击，这是他撒谎时的另一个习惯。
电梯里，他的手机震动了一下。
我假装整理头发，余光瞥见锁屏通知：“明天老时间？
想你。”
发信人显示“L”。
“医院的事？”
我故意问，伸手去够他口袋里的手机。
他敏捷地侧身避开，这个防御动作让电梯里的空气突然凝固。
“病人家属。”
他笑着把手机调成静音，“有个先天性心脏病产妇的剖宫产方案要调整。”
当晚，他在厨房忙碌时，我翻遍了他的公文包。
在听诊器和小儿APGAR评分表下面，压着一张仁爱妇产的就诊卡，患者姓名栏被刮得模糊不清，但生日那栏写着1992年5月7日——林悦的生日。
窗外突然电闪雷鸣，暴雨拍打着玻璃。
我听见自己的心跳声大得吓人，手指不受控制地颤抖着。
就在这时，浴室门开了，周子明带着湿漉漉的沐浴露香气走出来，他的视线落在我手中的就诊卡上，笑容僵在脸上。
“这是......”我听见自己的声音飘忽得像幽魂。
他大步走来，沾着水珠的手掌覆住我的手，连同那张卡片一起攥紧。
“上个月去
