眉头皱成川字，钢笔在病历上沙沙作响，“子宫内膜薄得像纸，再流产可能...”他突然顿住，转开话题，“最近睡眠如何？”
诊室抽屉没关严，露出一角药盒。
我瞥见“帕罗西汀”字样——是抗抑郁药。
他顺着我的视线慌忙推上抽屉，听诊器撞到桌角发出脆响。
“程医生也吃这个？”
我故意问。
他白大褂领口别着枚褪色的樱桃发夹，不像医疗人员会戴的饰品。
“是我女儿的。”
他声音突然柔软，“她妈妈走后...”话没说完，护士敲门说急诊剖宫产要他上台。
临走前他递来保温杯，杯身贴满卡通贴纸。
“红糖姜茶，”他耳根发红，“护士站...准备的。”
到家发现玄关多了一双CL红底鞋。
周毅从书房探出头，手里拿着拆封的礼盒：“客户送的，你试试。”
那语气像在说“把这份文件复印一下”。
包包是当季新款，我却在夹层摸到硬块。
拆开线头，纽扣大小的金属装置闪着冷光——是监听器，型号和上周法制节目里曝光的完全一样。
暴雨夜惊雷炸响时，周毅电话也来了：“通宵路演，别等”。
背景音里有产科门诊的叫号声，清晰可闻“请妊娠16周的李女士到3诊室”。
我抓起车钥匙的手抖得像帕金森患者。
导航显示他定位在“圣玛丽妇产医院”，这家私立医院以VIP产房著称，我们曾路过，他说“以后我儿子必须在这生”。
暴雨中的医院像艘幽灵船。
透过产科玻璃窗，我看见周毅弯腰给穿病号服的年轻女子穿鞋。
她无名指上的钻戒在灯光下刺眼——和我的婚戒同款，只是主钻大了一圈。
“周总对太太真体贴。”
护士笑着递过检查单。
他签字姿势和给我开支票时一模一样，龙飞凤舞地写着“丈夫：周毅”。
我站在消防通道浑身湿透，手机突然震动。
程医生发来复查提醒，附件是张药物说明书截图，米非司酮那栏被红圈重重标记。
第五章“咖啡渍下的遗嘱”周毅的咖啡杯印着“Worlds Best Dad”，这是我去年流产后他公司发的父亲节礼物。
现在它歪倒在文件堆里，褐渍正吞噬着“股权质押协议”几个字。
“你干什么！”
他冲进书房时，我正用纸巾“慌乱”
