接来电全是珠海区号。
手机震动在裤兜发烫。
我把珠海区号的第28通来电被按断时，老张面馆的送餐车拐进巷口。
车尾灯缠着爬山虎枯藤，副驾坐着穿二中校服的男生，沙漏钥匙扣在晨光里泛铜色。
我踢开挡道的啤酒箱。
后厨换气扇排出卤水蒸气，老张正在拆整箱冷冻蟹黄包，塑料袋印着珠海水产批发市场红标。
“早班车要开了。”
他捞面条的笊篱敲打锅沿，葱花撒得比平时多一倍，“蟹黄包给同学带的？”
我掀开蒸笼盖，第三层屉布缝着微型摄像头：“珠海的货更新鲜？”
他菜刀剁进砧板：“你爸在拱北口岸存了东西。”
油花溅到墙上营业执照，经营范围新增了冷链运输。
后厨突然响起沙漏钥匙扣的晃荡声。
我转身撞翻醋瓶，穿校服的男生正往电瓶车后备箱塞保温箱，箱角渗出暗红色冰碴。
货运站铁门爬满藤壶。
我撬开标珠海编号的集装箱，咸鱼味裹着文件袋躺在碎冰里。
购房合同付款方写着母亲名字，签约日期是车祸后第七天。
手机在冰堆里震动。
父亲的声音混着海风呼啸：“现在去码头三号仓。”
我擦掉屏幕上的冰水：“你早知道老张换质检报告？”
通话突然变成忙音。
文件袋夹层掉出检测机构信纸，公章印油沿着老张的指纹轮廓晕开。
最下面压着跨境大巴车票，发车时间在母亲忌日当天。
修车厂升降机还在原位。
我踩着工具箱够到通风管，老张的辣椒罐卡在拐角处。
罐底贴着的快递单显示寄件地珠海，签收人姓旁被指甲划破。
光头男人的皮鞋出现在升降机下方。
他踢翻汽油桶：“丫头片子挺能藏啊。”
我拧开辣椒罐往通风管撒，呛咳声在铁皮管道里炸开：“你珠海养的狗该换药了。”
红色绝缘胶带缠住的门锁突然崩开。
灰夹克男人举着手机录像进来，镜头对准光头手里的扳手：“刚才这句，够你再蹲十年。”
验钞机的紫光灯扫过质检报告签名栏。
老张的笔迹在紫外线下发蓝，第三笔竖勾的墨迹比旁边浅半度。
我对着窗户比照，纸纤维里嵌着半粒辣椒籽。
灰夹克男人踹开仓库门，拎着两杯豆浆进来：“这玩意要配热油条看。”
他把吸管插进塑料杯，滚烫的豆浆浇在报告边缘。
