下课间隙，我来到实验室，生物实验室福尔马林味道盖住了早饭味。
我蹲下系鞋带，把读卡器塞进灭火器箱夹层。
黑板擦突然掉在地上，粉笔灰腾起白雾。
“储物柜304。”
穿保洁服的大妈拽走我手里的空豆浆杯，橡胶手套边缘露出半截创可贴。
她推车经过时，簸箕里躺着老张面馆的外卖单。
体育课自由活动时间。
我贴着围墙往旧教学楼蹭，锈铁门锁眼插着半截断钥匙。
三楼储物柜散发霉味，304柜门夹着张停车费收据，盖章日期是母亲忌日。
“找这个？”
班主任的声音在背后响起。
他皮鞋尖顶着本泛黄的维修记录册，眼镜链缠在手指上打转。
窗外传来篮球砸地的声响，带着灰夹克男人的影子投在走廊墙皮上。
粉笔灰在阳光里打转。
班主任皮鞋跟碾着维修记录册边缘，金属眼镜链扫过纸页沙沙响。
我弯腰捡黑板擦，瞥见他裤脚沾着修车厂同款绿色油漆。
<“校工说你在找旧档案。”
他食指推眼镜，不锈钢镜框压出鼻梁红印，“消防演练要用的？”
窗外灰夹克男人转身时，报纸里掉出半张停车票。
我盯着票根上的车牌号：“那是保卫科新来的？”
班主任突然抓住我手腕，体温比常人低：“去我办公室拿演练手册。”
他指甲缝有蟹黄包姜丝的淡黄色。
走廊监控摄像头红灯没亮。
办公桌抽屉最下层压着交通事故认定书复印件，日期与储物柜收据重合。
责任方签名栏潦草地涂着“张”字，和面馆价目表上的笔迹一样抖。
灰夹克男人出现在走廊窗外。
他敲玻璃，指指我手里的文件又指楼下。
班主任按住复印件的手背泛白，喉结上下滑动两次。
小卖部门口自动贩售机吞了我五枚硬币。
灰夹克男人撕开包软中华，过滤嘴在掌心转了三圈：“你爸赌的是命。”
他掏出打火机点燃烟头，火苗窜起时露出内胆刻的老张面馆订餐电话。
“修车厂监控硬盘在你这？”
我把冰可乐贴脸上，水珠滴在鞋上。
他吐烟圈盖住摄像头：“你妈那辆帕萨特的刹车管，当年是我徒弟换的。”
上课铃炸响。
他塞给我粘着机油味的信封，转身时后腰鼓起长方块轮廓。
篮球场有人尖叫，穿胶鞋的校工正从304储物
