实’的挤压？
比如和人打交道的时候？”
我问，试图将“生存狂飙”的外部压力，与他渴望被看见作为“人”的主题连接起来。
我想听听那些让他觉得不被当作“人”对待的具体场景。
他叹了口气，眼神变得低沉。
4“现实的挤压… 更多的是那种不被理解，不被看见吧。”
他说“有时候送到门口，敲门，顾客把门打开一条缝，手伸出来拿餐，‘砰’地一声就把门关上。
连个眼神交流都没有。
感觉自己就像个‘送货机器’，任务完成，就可以消失了。”
他描述这个场景时，身体微微向内收缩，仿佛想把自己隐藏起来。
那种被忽视、被当作“工具”而不是“人”对待的感觉，深深地刺痛了他。
他不仅仅是送了一份餐，他是在付出劳动，却连最基本的“看见”都没有得到。
最难受的是那种，遇到点问题，被不理解或者被刁难的时候。
他眼神里闪过一丝痛苦，开始讲述另一个具体的故事，一个关于“委屈”的故事“有一次，也是下雨天，不大，但路有点滑。
送到一个小区，楼栋号有点乱，加上天色有点暗，没找到单元门。
我就打电话给顾客，问具体位置。
结果顾客语气特别差，冲我吼，说‘你怎么这么笨？！
这么简单你都找不到？！
眼瞎啊！
’”他讲述这个经历时，声音有点颤抖，仿佛又回到了那个时刻，那个他被辱骂的场景。
“我当时就懵了，说不好意思，雨天有点看不清，加上楼栋号有点乱，您能出来接一下吗？
或者说一下您周围有什么参照物？
结果他更来劲了，提高嗓门骂，说‘你是不是听不懂人话？！
付了钱你送上来！
找不到是你自己的问题！
爱送不送！
我就投诉你！”
他模仿着顾客恶毒的语气，脸上是痛苦和愤怒交织的表情。
这个具体的对话，带着强烈的画面感和情绪冲击力。
“我当时就站在雨里，手机都快被雨淋坏了，身上湿透了，心里那个委屈啊… 被人指着鼻子骂，就因为一个找不到的门，一场雨。
那一刻，真的觉得，自己到底算什么？
就为了送一份餐，要被这样对待？
感觉自己不是个人，像个… ‘垃圾’一样。”
他用“垃圾”来形容自己被辱骂后的感受，这个词非常沉
