着眼眶翻出父母的旧照：“哥，我查过他们的事迹，那些毒贩就该受到最严厉的制裁。”
窗外雷鸣炸响，映得少年眼底的火光比闪电更炽热。
后厨的烟火气早已浸透我的工装！
从站不稳的学徒到能独自撑起宴席的主厨，陈师傅退休那日将传了三代的铸铁炒勺郑重交予我。
如今每日清晨，我仍会如奶奶当年那般，守着砂锅慢熬骨汤，让桂皮与香叶的香气在晨光里舒展。
当客人举着空碗赞叹“这味道有家的感觉”时我总会想起小石坝村灶台前蒸腾的白雾。
存折上的数字在岁月里静静生长，足够为小雨铺就通往理想的坦途。
某个寻常的傍晚，我站在落地窗前望着楼下打篮球的少年，看他修长的手指稳稳扣住篮筐，忽然意识到：那些在油烟与习题间流逝的日夜，早已将责任铸成铠甲，把牵挂熬成勋章。
晚风拂过相框里父母含笑的面容，恍惚间竟分不清，究竟是我们在时光里互相守护，还是时光本身，就是爱的形状。
5 成长的抉择蝉鸣撕开盛夏时，小雨攥着烫金录取通知书的手微微发颤，阳光穿透纸页，将“政法大学”四个字映得透亮。
我望着少年挺拔的背影，恍惚看见多年前那个抱着父母照片追问的孩童，如今已长成能独当一面的模样。
送他踏上北上列车的清晨，站台广播混着人潮喧嚣，他突然转身紧紧拥抱我，薄荷洗发水的气息裹着哽咽：“哥，等我学成回来。”
独居的日子漫长得像熬不完的汤底！
每当暮色漫过厨房，空荡的灶台总泛着冷光，再没人会踮脚偷吃刚出锅的卤蛋，也听不见深夜书房传来的翻书声。
对着满桌为他准备的饭菜，我才惊觉原来那些烟火缭绕的晨昏，早已将他的存在刻进了生活的肌理。
日历翻到九月时，我攥着泛黄的信件回到小石坝村。
祖坟前的野菊开得正好，山风掠过碑前的照片，父母的笑容与小雨儿时的模样渐渐重叠。
我摩挲着怀中珍藏的旧物——沾着奶渍的襁褓、褪色的任务档案，还有那封从未寄出的长信。
十八岁的成年礼，该让他知道所有藏在时光褶皱里的故事了。
深夜的蝉鸣此起彼伏，我对着月光摊开信纸。
笔尖悬在纸面许久，终于落下第一行：“小雨，
