有些话，想当着爸爸妈妈的面，说给你听.....”窗外的银河璀璨依旧，像极了多年前那个风雪夜，父母将你轻轻放进我怀中时，眼中闪烁的星光。
九月的山风卷着野菊香掠过石坝，我站在老宅门口擦拭相框时，远远望见公路尽头闪过熟悉的身影。
少年背着帆布包逆着光走来，黑色大衣下摆被风吹得猎猎作响，碎发间隐约可见几缕被北方霜雪浸染的白。
曾经软糯的孩童，如今眉眼间尽是沉稳英气，唯有笑起来时弯弯的眼角，还留着当年捧着照片问“爸爸妈妈在哪”的天真。
“哥！”
行李袋砰然落地的声响惊飞檐下麻雀，带着雪松气息的拥抱将我整个人裹住。
他温热的呼吸拂过耳畔：“半年没见，你又瘦了。”
少年的肩背早已宽阔如城墙，我仰头时，只能看见他下颌利落的线条，和那双盛满星光的眼睛。
灶台上的砂锅咕嘟作响，氤氲热气模糊了镜片。
我拍开他偷捏卤蛋的手，却在转身时撞见他含笑注视的目光——那眼神像极了小时候等投喂的模样。
“李婶他们快到了”我边摆碗筷边念叨，“等会别光顾着吃，记得陪长辈多说说话......”话音未落，手腕突然被轻轻拉住。
“哥，跟我去北京吧。”
他掌心的温度透过袖口传来，眼底盛满执拗的期待，“教授说我能留校读研，我们可以租间带厨房的房子。”
少年指腹摩挲着我掌心的老茧，声音低下去，“我不想再错过你做的砂锅粥，不想每次视频都看见你一个人对着空餐桌......”暮色漫过窗棂，灶火映得他侧脸轮廓柔和。
恍惚间时光倒转，那个攥着父母照片说“我要快点长大”的孩童，此刻正用同样坚定的语气，说着要守护我的未来。
山风穿堂而过，将未说完的话语，酿成了比陈年卤汁更醇厚的牵挂。
厨房蒸腾的热气中，我将雕花瓷盘推过路铭雨面前：“小雨！
摆盘去。”
少年接过盘子时指尖微凉，目光却牢牢锁着我躲闪的眼睛，像看穿了我刻意回避的答案。
案板上切到一半的潮州粿品还冒着热气，却压不住空气中凝滞的情绪。
木门被推开的瞬间，带着山风的问候裹挟而入。
村长布满老茧的手重重拍在路铭雨肩头，浑浊的
