能抱着小雨踩着月光回家。
爷爷奶奶佝偻着背熬米汤，我用木勺一点点喂进小雨嘴里，看他吃饱后满足的咂嘴声，总能暂时盖住心底空荡荡的回响。
2 军魂归来蝉鸣撕开七月的燥热时，我正教三岁的小雨用竹枝在泥地上写数字。
他总把“8”画成糖葫芦，沾着泥巴的指尖戳我手背：“哥哥，等我学会写字，就能给爸爸妈妈写信了！”
话音未落，村口突然传来军靴踏碎石板的声响。
十二双军靴在青石板上站成整齐的方阵，领头的军官抱着两个覆着国旗的木盒，盒面嵌着父母年轻的照片。
母亲的笑容凝固在泛黄的相纸里，与小雨手中那张结婚照重叠成刺目的重影。
奶奶突然捂住胸口瘫软下去，爷爷颤抖的手悬在半空，浑浊的泪水砸在军装上绽开深色的花。
我听见自己牙齿打颤的声音！
父亲的话像冰锥扎进太阳穴：“你是男子汉，不能流泪！”
当军官将父亲的骨灰盒郑重递来时，木盒的凉意透过掌心渗进血脉。
小雨突然扑过来抱住我的腿，他还不知道那个印着五角星的“小房子”里，装着永远不会来赴约的父母。
送葬的队伍蜿蜒成沉默的河流！
我抱着父亲的骨灰走在最前，后颈残留着十岁那年母亲抚摸的温度。
小雨攥着我的衣角，仰着小脸问：“哥哥，爸爸妈妈要搬到新家里住了吗？”
我望着远山如黛，喉咙里堵着比石碑更重的东西。
夜深时，月光透过窗棂在灵堂铺就银霜。
小雨蜷在里屋熟睡，我终于跪在父母遗照前。
照片里他们穿着笔挺的军装，笑容却比记忆中温柔。
颤抖的手指抚过父亲坚毅的眉峰，十三年来头一回放任眼泪决堤。
那些憋在心底的委屈、未说出口的思念，混着压抑的呜咽，全化作滚烫的泪滴砸在冰冷的供桌上。
檐角的铜铃在夜风里轻响，恍惚又是母亲哼着摇篮曲的声音。
我抱紧双臂，突然明白父亲那句“不能流泪”的深意——有些伤痛太过沉重，唯有把眼泪熬成铠甲，才能护住怀里需要守护的人。
“哥哥？”
小雨温热的小手突然覆上我的脸，这才惊觉不知何时已泪流满面。
他学着我哄他的样子，笨拙地替我擦眼泪：“等我长大了，换我保护哥哥好不好？”
窗外不知何时
