1 童真之谜“哥哥！”
一声脆生生的呼唤像风铃般在空荡的房间里摇晃。
小雨踮着脚扒住我的膝盖，亮晶晶的杏眼倒映着窗棂透进来的天光，睫毛上还沾着晨起时没擦净的眼渍，“为什么我找不到爸爸妈妈，哥哥不是说他们在跟我玩捉迷藏吗？”
我喉间发紧，蹲下身时膝盖发出细微的脆响。
这孩子总爱捧着父母泛黄的结婚照，指腹反复摩挲照片里母亲鬓角的白纱。
“小雨乖，”我替他掖好歪掉的领口，指尖触到他柔软的脸颊，“爸爸妈妈只是躲的太隐蔽了，他们说等小雨18岁成年那天，就会捧着生日蛋糕突然出现！”
“真的吗？”
小雨猛地攥紧照片，相框边角在掌心压出红痕，“哥哥，我想快点长大！
我要把幼儿园老师发的棒棒糖都留给他们！”
他亮晶晶的眼睛里盛满憧憬，让我想起五年前那个雨夜——雨珠砸在铁皮屋顶上的声响，混着婴儿尖细的啼哭，还有母亲冰凉的手掌按在我后颈时的触感。
我叫桑酒，在小石坝村被唤作“神算子”。
其实不过是跟着爷爷学了些相面测字的本事，混口饭吃罢了。
记忆里关于父母的画面，总像被雨水晕开的墨痕：爷爷说他们在边疆守护山河，是顶天立地的大英雄；奶奶却常在深夜对着月亮叹气，浑浊的眼泪滴在我手背上，烫得生疼。
雨势突然转急，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，在窗棂上蜿蜒出蛛网般的水痕。
恍惚间，我又回到了那个的夜晚。
十岁的我缩在门槛后，看着父亲将襁褓塞进我怀里。
婴儿的小脸皱成红彤彤的小包子，母亲用发颤的手替他理好小棉被，冰凉的泪珠砸在襁褓边角：“桑酒！
他叫路铭雨，以后...就是你的弟弟，你要好好保护他，他会替爸爸妈妈陪着你，小酒你要好好活着，好好长大爸爸妈妈爱你！”
第二天清晨，我攥着空荡的襁褓找遍全村。
粮仓、晒谷场、村口的老槐树下，只寻到几片被风吹散的糖纸——那是母亲临走前塞给我的水果糖。
杨婶看我抱着孩子站在屋檐下发抖，解开衣襟喂小雨奶水时，我忽然想起父亲最后的话：“你是男子汉，不能流泪。”
后来的日子像被揉皱的宣纸！
杨婶家的小儿子食量渐长，我只
