精打细算，省吃俭用。
有时候，他连午饭都省了。
把钱留给孩子。
每当夜深人静，他一个人坐在房间角落。
眼里有泪光闪烁。
但他不允许自己软弱。
他告诉自己，要坚强。
要为孩子撑起一片天。
这份责任，让他无从逃避。
他没有朋友，也没有人倾诉。
只有自己默默承受。
有时候，街头的霓虹灯闪烁。
他望着远方的灯火，心里充满了迷茫。
他不知道，这样的生活还能坚持多久。
但他清楚，自己没有退路。
孩子需要他。
前妻的苛刻，是他必须面对的现实。
他开始学习如何讨好。
如何隐藏自己的疲惫。
他学着在前妻面前保持微笑。
即使心里在滴血。
他调整呼吸，压抑情绪。
每次被责备时，他只能低头道歉。
绝不反驳。
他清楚，任何争执都会带来更大的伤害。
有时，孩子偷偷抱住他。
轻声问：“爸爸，你累吗？”
他笑着摸摸孩子的头。
说：“爸爸不累。”
但内心却像被刀割一样疼。
他白天工作，晚上做家务。
孩子的衣服要洗得干干净净。
房间要整理得整整齐齐。
前妻的每一个要求，他都牢牢记在心里。
他学会了控制花销。
甚至用手机比价。
买便宜的替代品。
只要不被发现。
他便觉得自己赢了一场小小的战争。
他知道，这样的日子不会轻松。
但他只能这样坚持。
哪怕遍体鳞伤，也不放弃。
他的生活像一场无休止的战斗。
每一个细节，都藏着他的心酸。
他学会了忍耐，学会了隐忍。
为了孩子，为了那个他深爱却无法触及的家。
清晨的第一缕阳光透过窗帘。
他又站起来。
继续奔波，继续付出。
继续满足前妻的苛刻。
继续活在自己的卑微里。
清晨，闹钟准时响起。
他揉了揉酸痛的脖子。
从床上缓缓坐起。
窗外天色还灰蒙蒙的。
他走进厨房，点亮一盏小灯。
水壶里注满冷水。
生怕浪费一滴。
他把米放进锅里。
反复称量，确保用量精准。
前妻要求米饭不能太多，也不能太少。
他深知，这些细节不能出错。
他轻轻翻动锅里的粥。
温度要刚刚好。
粥要粘稠但不能结块。
端上餐桌时，动作格外小心。
碗碟整齐排列。
桌布抹得干干净净。
他担心前妻看到有一点瑕疵。
早餐简单，却费了他不少心思。
孩子醒来时，看到
