。
饭后，他接到前妻的电话。
语气不客气。
又是一串长长的要求。
买学习用品，换洗衣液，补充孩子的营养品。
他说：“钱不够了。”
她的回复简短而冷酷：“你自己想办法。”
挂断电话，他的心像被重锤击打。
但他无力反驳。
只好继续努力。
晚上，他加班到很晚。
工作内容繁重，疲惫不堪。
他偷偷在手机里记下每一笔收入和支出。
务必确保不超预算。
路过便利店，他买了前妻喜欢的零食。
虽然价格高昂，但他知道不买会挨骂。
回到家，他开始打扫卫生。
<家里必须保持无尘。
哪怕只有一点点灰尘，都会被前妻发现。
他跪在地上，用湿布擦拭地板。
额头冒汗，身体酸痛。
孩子的房间更是严格。
床单要每天更换。
玩具摆放不能有任何错位。
他学会了折叠衣服的技巧。
每件衣服叠得整整齐齐。
这都是为了避免争吵。
他在沉默中承受一切。
孩子问他：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
他低头不语。
只能轻轻说：“很快。”
孩子的眼睛闪着泪光。
他却无法给出确切答案。
前妻的苛责像无形的锁链。
每天都在束缚着他。
即使疲惫至极，也不能表现出来。
第二天，他又一次提前起床。
为了省电，他开灯次数减少。
刷牙时，他用计时器控制时间。
水不能浪费。
生活中每个细节，都要计算。
他背着沉重的包袱走向地铁站。
车厢里人声嘈杂。
他默默低头看着手里的账本。
前妻发来的清单一条不落。
每一项都必须完成。
他压抑着内心的委屈。
来到公司，面对堆积如山的文件。
他埋头苦干。
客户催促，领导催促。
他咬牙坚持。
加班成为常态。
同事偶尔问他：“怎么总是这么累？”
他只是苦笑，不敢多说。
钱要挣得更多，花得更精细。
因为回家还有一张无形的账单。
每晚，他坐在昏暗的灯光下。
算着每一笔账目。
纸张上的数字密密麻麻。
他清楚，只有这样，才能满足前妻无理的要求。
他买不起名牌衣服。
但前妻要求孩子穿的必须是品牌。
他只能攒钱，一点点积累。
当买到指定的鞋子时，他心里暗自庆幸。
但下个月，又有新的要求。
他根本喘不过气。
孩子的学习班也必须缴费。
前妻不允许拖欠。
他每天
