整洁的餐桌。
笑容里带着些许满足。
他听到前妻电话来了。
语气急促，列出了新的开支清单。
孩子需要换牙刷。
房间要换新窗帘。
还有一些生活用品。
他听着，心头沉甸甸的。
知道这意味着更多的花销。
他说：“我会安排好。”
电话那头没什么回应。
他低头默默记下每一条。
早饭后，他带孩子去幼儿园。
路上，孩子拉着他的手。
问他：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
他无言以对。
只说：“很快。”
孩子点点头，眼里却闪着疑惑。
送走孩子，他直奔市场。
开始一天最紧张的采购。
他挑选最便宜的蔬菜。
但保证新鲜。
每样商品都仔细看价签。
生怕多花一分钱。
超市的促销标签让他眼花缭乱。
他想买便宜货，但又害怕前妻不满意。
最终，他只买了清单上的必需品。
结账时，他掏出钱包，数着零钱。
每一张钞票都显得沉重。
回家路上，他接到前妻电话。
她说孩子的衣服又旧了。
要他买新的。
他说：“现在没多余的钱。”
她却说：“不买，我就不让你见孩子。”
他愣住了。
心头被刺痛。
只能勉强答应。
回到家，他开始打扫卫生。
擦窗、拖地、整理家具。
每个角落都不放过。
他用湿布擦拭地板，反复来回。
汗水顺着额头流下。
孩子房间特别整洁。
床单叠得平整无褶。
玩具摆放得整齐有序。
他知道，前妻一定会检查。
否则，又是一场争吵。
傍晚，他做饭。
炒菜时小心翼翼。
油不能太多。
盐要精准。
他学会了前妻的菜谱。
生怕做错被责备。
孩子在旁边吃饭，偶尔抬头看他。
眼神纯真，却充满依赖。
饭后，他开始整理账单。
每一笔支出都细细核对。
预算越来越紧张。
前妻的要求却像无底洞。
他开始考虑第二份兼职。
每天工作时间被拉长。
身心俱疲。
夜深，他还要准备孩子的第二天用品。
衣物、书包、文具。
一项一项检查。
确保没有遗漏。
手机屏幕亮起，前妻发来了新清单。
内容依旧苛刻。
他心里紧缩，却只能默默应对。
有时，他坐在床边，头埋在手掌。
感受着无尽的压力。
但他不允许自己崩溃。
孩子需要他坚强。
他学着隐藏疲惫。
在孩子面前挤出微笑。
每一次争吵后，他都主动道歉。
避免矛盾激化。
朋友
