在这一刻消失。
林砚舟望着沈砚礼突然通红的眼眶，想起亡夫临终前说的“对不起”——原来不是对车祸的歉意，而是对隐瞒血缘关系的忏悔。
而程野腕骨的银戒压痕，正是当年在诊疗室，他用手铐留下的印记。
“所以您潜入我公寓十七次，”程野的声音突然低哑，“不是为了找证据，而是为了确认，我腕骨的红印，是否和七年前您铐住我时的位置相同。”
沈砚礼的打火机再次亮起，这次火苗持续了整整十秒，照亮程野书柜最底层的相册——2017年的平安夜，林砚舟同时搂着程野和亡夫，三人戴着同款银戒，笑意在镜头前凝固。
第五章 地下室的SM刑具深夜的地下车库回荡着高跟鞋声。
林砚舟望着墙上的监控，看见沈砚礼正把程野按在消防栓上，指尖扯着对方的领带——动作与七年前他在诊疗室对程野做的如出一辙。
“要看看当年的诊疗记录吗？”
程野忽然从口袋摸出U盘，插入车库的监控主机，“2017年10月，您第一次给我做催眠，用的就是这支怀表。”
屏幕上跳出模糊的画面：年轻的程野被铐在诊疗椅上，林砚舟的手握着银质怀表，链条垂落在对方锁骨，形成的阴影正是衔尾蛇形状。
而背景音里，传来断断续续的喘息：“砚舟，疼……就像被蛇咬穿心脏。”
沈砚礼的打火机“当啷”落地。
他弯腰捡起时，看见程野脚边滚落的药瓶——正是车祸当天致幻剂的同款包装，瓶底刻着极小的“L·C·S”，分别是三人姓氏的首字母。
“2018年的车祸，”林砚舟忽然开口，手指划过车库墙面的刮痕，“是我们三人共同策划的‘死亡仪式’。”
他望向程野，“你负责开车和伪造医疗记录，沈砚礼负责在后排投放致幻剂，而我……负责按下紧急制动，让车辆失控。”
程野接话，目光落在林砚舟无名指的淡疤上，“因为只有这样，我们才能从各自的身份里‘死亡’，以新的面目重生。”
沈砚礼突然冲向消防栓，扯下隐藏的保险箱。
密码锁的数字键盘上，输入的正是三人的生日组合。
箱内整齐码着：亡夫的死亡证明副本、程野的医生执照注销文件、林砚舟的精神科医师资格证
