舟，目光扫过对方无名指根的淡疤，“知道为什么副驾驶安全带卡扣断裂吗？
因为有人提前用医用剪剪开了织带。”
咖啡馆的钟摆突然发出异响。
林砚舟摸到口袋里的助眠喷雾，喷头处的指纹贴纸——那是沈砚礼三天前“不小心”贴错的，此刻正对应着程野诊室监控里，沈砚礼翻找牛皮纸袋的时间。
“该说说您的‘低血糖昏迷’了。”
程野从背包掏出一叠急诊病历，每张日期都是每月十五号，“每次昏迷前，您都会摄入含雪松精油的食物，而沈砚礼的过敏药……”他晃了晃小瓶，“里面掺的正是能引发低血糖的胰岛素。”
沈砚礼的打火机“咔嗒”熄灭。
林砚舟看见他望向程野的眼神里，藏着和亡夫临终时相同的释然——就像三年前在ICU，当程野拔掉心电监护仪插头时，沈砚礼也是这样看着他哥哥。
“其实你们都知道，”林砚舟忽然开口，指尖划过风衣内衬的衔尾蛇刺绣，“车祸当天，我们三人戴的银戒，内侧都刻着‘砚’字。”
他望向程野，“包括您现在戴的这枚，是亡夫亲自设计的，对吗？”
程野的瞳孔骤然收缩。
林砚舟继续道：“2018年7月15日凌晨，导航故意导进事故多发路段，车载香薰换成致幻剂，而我按了紧急制动——”他摸出怀表，“因为怀表指针指向的，正是我们约定好的‘死亡时间’。”
沈砚礼突然抓起平板电脑，调出另一张监控截图：2018年7月14日深夜，程野在医院药房领取批号“20180715”的致幻剂，而收件人签名栏，赫然是林砚舟的笔迹。
“你们以为我在查车祸真相？”
林砚舟轻笑，目光扫过两人骤然发白的脸，“从亡夫把你们的生日绣进风衣内衬时，我们的命运就缠在同根银线上了。”
他解开袖扣，露出完整的“5.13-7.15-10.28”刺青，“三个生日，代表我们三段人生，而衔尾蛇……是循环复仇的开始。”
程野忽然打断他，从书柜深处抽出份泛黄的文件，“沈砚礼的哥哥，也就是您的亡夫，其实是我的同母异父弟弟。”
他指着文件上的亲子鉴定，“而您，林砚舟，在和他结婚前，是我的精神科医生。”
雨声
