来，而程野作为急救医生，第一个检查的是驾驶座的亡夫，第二个，是后排的沈砚礼。
“行车记录仪显示，”沈砚礼的声音在颤抖，“凌晨两点十七分，有人在副驾驶座按了紧急制动。”
他抬头，目光锁住林砚舟腕间的怀表，“而那个时间，正是您每天潜入程野公寓的时刻。”
衣柜里的香奈儿风衣突然滑落，内衬的生日刺绣完全暴露在灯光下。
程野的笔记本不知何时掉在地上，最新一页用红笔圈着：“2025.5.13 林砚舟的第17次狩猎，目标：双生猎物”。
雨声渐歇，三人的影子在衣柜镜前交叠。
林砚舟摸着风衣内衬的针脚，忽然轻笑出声——原来早在三年前，他就把三人的生日绣在一起，就像把他们的命运，用银线紧紧捆在同一张网里。
第四章 咖啡馆的监控录像下午三点一刻，咖啡馆的落地玻璃映着沈砚礼反复摩挲打火机的动作。
林砚舟望着他指腹被火苗灼红的痕迹，忽然想起三年前急诊室的监控——那时程野正把沈砚礼按在储物柜上，指尖同样碾着半支雪松精油。
“行车记录仪恢复了。”
沈砚礼忽然把平板电脑推过来，屏幕上是卡顿的雨夜画面，“凌晨两点十七分，驾驶座的人在调后视镜，而副驾驶的手……”画面定格在模糊的手部特写。
林砚舟看见那枚银戒在仪表盘灯光下反光，和程野此刻戴在左手无名指的款式分毫不差。
而驾驶座的人手腕内侧，隐约露出“5.13”的刺青——与他袖扣下的印记完全重叠。
“开车的是程野。”
沈砚礼的声音像浸了冰，“我哥坐在后排，您在副驾驶。”
他忽然扯过程野的白大褂，露出对方锁骨下方的齿痕，“这个咬痕，和您风衣内衬的银线断裂处吻合。”
程野的手指突然掐进沈砚礼后颈，那是亡夫生前对林砚舟用过的安抚手势。
林砚舟注意到他白大褂口袋露出半截处方笺，落款日期是2018年7月14日，诊断结果写着“多重人格解离倾向”，患者姓名栏被划得模糊，只剩“沈”字偏旁。
“你们以为车祸是意外？”
程野忽然笑了，指尖敲了敲平板电脑，“看时速表，当时车速120码，而这条山路的限速是40。”
他望向林砚
