被雨声浸透。
他看见亡夫握着方向盘，后视镜里映着后排的沈砚礼，三人都戴着同款银戒。
车载香薰飘出雪松气息，导航播报着“前方三公里事故多发路段”，而他的手正按在中控台上，那里藏着他偷偷安装的行车记录仪。
“因为我们要去看日出。”
林砚舟睁眼，望着程野骤然收缩的瞳孔，“就像每周六早晨，您和沈砚礼都会去的那家咖啡馆——亡夫生前最爱的‘三点一刻’，对吧？”
<诊疗室里，沈砚礼手中的行车记录仪照片突然滑落。
照片上，副驾驶座椅的安全带卡扣呈断裂状态，而驾驶座的安全带上，缠着半根银色链条——正是林砚舟今早落在他公寓的、怀表上的那根。
第三章 衣柜的香奈儿风衣午后的公寓弥漫着潮湿的木香。
林砚舟站在衣柜前，望着滑落的香奈儿风衣，内衬上的银线刺绣在阳光里若隐若现——三个生日日期呈三角排列，中间用衔尾蛇图案连接。
这是亡夫车祸当天穿的风衣，车祸后离奇失踪，此刻却出现在程野的衣柜深处。
他摸着袖口的磨损痕迹，想起沈砚礼曾说过，哥哥总在凌晨三点调整袖扣，就像程野每次问诊前，都会反复摩挲那枚银戒。
手机在口袋里震动，是沈砚礼发来的消息：“哥，今晚来我家吃饭吧，我买了您爱吃的雪松蛋糕。”
附带的定位显示在“三点一刻”咖啡馆楼上，而程野的诊疗室，就在楼下二层。
衣柜深处传来金属碰撞声，林砚舟扒开衣物，看见暗格里躺着个铁皮盒，里面整齐码着：亡夫的袖扣、沈砚礼的旧打火机、自己三年前丢失的银质怀表链，还有张泛黄的便签，上面是亡夫的字迹：“砚舟的低血糖药，砚礼的过敏药，放在一起”。
楼下突然传来争吵声。
他走到窗边，看见程野正和沈砚礼在咖啡馆门口推搡，前者手中举着张照片，后者的打火机掉在地上，火苗窜起的瞬间，映出照片上的内容——2018年7月14日，三人在墓园的合影，每个人腕骨处都戴着银戒。
门铃突然响起。
林砚舟打开门，程野的白大褂还沾着雨水，手中攥着半张焦黑的行车记录仪照片：“您知道吗？
事故车的副驾驶座椅，检测出三种不同的DN
