抽屉上顿住。
林砚舟知道，这个编号为“20180715”的药瓶，正是车祸当天在亡夫车内发现的。
而沈砚礼今早塞给他的维生素，瓶底印着相同的批号。
诊疗室门突然被推开，沈砚礼抱着文件袋站在门口，额角沾着雨珠：“程医生，我哥的事故赔偿金……”话未说完，目光便落在桌上的药瓶上，喉结剧烈滚动。
林砚舟注意到他放下的文件袋上印着“司法鉴定中心”，封口处露出半张纸，上面写着“车辆制动系统人为损坏”。
而程野的钢笔尖，此刻正无意识地在笔记本上画着衔尾蛇图案——与亡夫火化时戴的戒指花纹分毫不差。
“沈先生对车祸很执着？”
程野合上笔记本，指腹摩挲着银戒，“三年前您坚持解剖哥哥尸体，现在又查赔偿金……因为有人总在墓前放三束玫瑰。”
沈砚礼忽然看向林砚舟，“两红一白，和我哥葬礼上，程医生送的花束一样。”
空气骤然凝固。
林砚舟想起每个忌日，他都会在亡夫墓前看见新鲜的雪松枝叶——那是程野办公室香薰的味道。
而沈砚礼每月十五号都会“偶遇”他在墓园，那时男人总会穿着亡夫同款风衣，袖口沾着和程野诊室相同的消毒水味。
诊疗室的钟摆声格外清晰。
程野忽然站起身，白大褂带过桌上的药瓶，玻璃瓶滚向林砚舟，瓶颈处的标签被撕开过——下面隐约露出“致幻剂”的英文前缀。
“该做催眠治疗了。”
程野的声音平静，却在林砚舟解开风衣时，目光猛地锁住他锁骨下方的淡红印记。
那是昨夜在床底，怀表链条勾破皮肤留下的，此刻正与沈砚礼打火机内侧的齿痕形状吻合。
沈砚礼忽然上前，指尖掠过他衣领：“哥，您领口有雪松精油……”话未说完，便看见程野的笔记本不知何时翻开，最新一页画着三个交叠的圆圈，圈内标注着“5.137.1510.28”——正是三人的生日。
催眠灯在墙角亮起，光影在程野脸上投下晃动的阴影。
林砚舟闭上眼睛，听见沈砚礼的脚步声移向书柜，听见牛皮纸袋被拆开的窸窣，更听见程野在他耳边低语：“说说吧，2018年7月15日凌晨，您为什么会在副驾驶座？”
记忆突然
