.13 林砚舟的第17次失眠问诊”旁，墨迹未干的批注写着：“袖扣编号与2018年事故车辆维修单吻合”。
三人在狭窄的卧室里形成三角对峙。
林砚舟摸到风衣内袋的录音笔——那是今早沈砚礼落在他公寓的，里面应该存着昨夜他在墓园的低语：“阿砚，程野的雪松香水，和你车载香薰的味道一样呢。”
“坐。”
程野忽然指了指床沿，自己则靠在书柜上，笔记本随意翻开放在膝头。
林砚舟注意到他翻页时，刻意避开了标注“2018.7.15”的那几页，纸角还露着半张焦黑的照片边缘。
沈砚礼走到他身侧，指尖掠过他风衣口袋：“哥，你的助眠喷雾……”话未说完，便看见程野的笔记本上，用红笔圈着“雪松精油过敏史”，旁边贴着张药房监控截图——三日前，正是沈砚礼在购买同款喷雾。
雨声突然变大。
林砚舟望着程野腕骨的银戒压痕，突然想起亡夫临终前，无名指根也有同样形状的红印。
那时他们在ICU，沈砚礼握着哥哥的手说“哥，松开吧”，而程野作为主治医生，正在调整心电监护仪的参数。
“程先生的笔记本，”林砚舟忽然开口，“记的是我的病情，还是亡夫的车祸？”
程野笔尖一顿，目光扫过他无名指根的淡疤——那是三年前在车祸现场，他徒手掰开车门时留下的。
而沈砚礼的打火机再次亮起，这次火苗持续了三秒，映出程野书柜第三层的牛皮纸袋，封口处写着“事故车辆行车记录仪”。
第二章 诊室的药瓶批号上午九点，心理诊疗室的落地窗外飘着细雨。
林砚舟望着程野白大褂下露出的银戒，突然想起昨夜床底，这枚戒指曾压在他手腕的助眠喷雾瓶上。
“上周的睡眠监测显示，”程野推了推眼镜，指尖敲了敲桌上的药瓶，“您仍在服用氯硝西泮，但剂量是正常的三倍。”
玻璃瓶身映出林砚舟的倒影，他看见自己解开袖扣的动作——内侧刺青的“5.13”被白大褂遮住大半。
那是亡夫与沈砚礼的生日，也是程野笔记本里反复出现的日期。
“程医生的镇定药，”他忽然指了指程野抽屉缝隙露出的药瓶，“和亡夫生前吃的，是同个生产批号吧？”
程野的手在
