第一章 床底的刻字怀表梅雨季节的第七个凌晨，林砚舟的皮鞋尖刚勾住2301室的门缝，玄关感应灯便突然亮起。
他垂眼望着腕间的银质怀表——指针定格在02:17，与前十六次潜入的时间分秒不差。
走廊声控灯在雨声中明灭，他摸到风衣内袋的助眠喷雾，雪松气息混着金属扣环的冷感渗入手心。
程野的卧室门虚掩着，床头台灯投下的光晕里，男人蜷睡的剪影随着呼吸轻轻起伏，腕骨处的银戒压痕在月光下泛着淡红。
“咔嗒。”
怀表盖扣合的脆响惊得林砚舟指尖一颤。
他蹲下身，膝盖刚触到床底积灰，便听见程野翻身时被褥摩擦的窸窣——是那种装睡者刻意放轻的动静。
“林先生对床底情有独钟？”
程野的声音从上方传来，带着刚醒的沙哑。
林砚舟脊背贴上冰凉的床板，看见一双皮鞋缓缓踏入视野，鞋跟处沾着的泥点，正是昨夜他在亡夫墓园见过的红土。
手机冷光突然照亮床底，程野的指尖捏着枚银质怀表，链条上的“砚礼赠”刻字在镜头前格外刺眼。
那是沈砚礼在亡夫忌日送他的东西，此刻却出现在程野手中。
“上周在您办公室，”程野的皮鞋尖碾过他蜷缩的手指，“您说这是亡夫遗物。”
尾音未落，玄关密码锁突然传来“2-5-3”的按键声——是沈砚礼独有的输入节奏。
林砚舟的指甲掐进掌心。
他听见雨伞碰撞伞架的轻响，听见沈砚礼脱鞋时鞋底与地板的摩擦，更听见那道温软嗓音混着潮气漫进卧室：“砚舟哥，医院说您最近总在凌晨三点搜索‘创伤后应激障碍’。”
床底阴影里，程野的皮鞋突然移开。
林砚舟看见男人起身时，睡裤下摆掠过小腿的淤青——是三日前在地下车库，他“意外”撞出的痕迹。
“砚礼来了？”
林砚舟撑起身子，风衣下摆扫落床底的尘埃。
他望着站在门口的沈砚礼，对方手中攥着枚旧打火机，火苗在指腹跳了两跳便熄灭，露出内侧刻着的“砚舟亲启”。
“哥的鞋……”沈砚礼的目光落在他鞋尖，喉结滚动，“和我哥车祸那天穿的，是同一款。”
程野忽然转身，从床头柜抽出牛皮笔记本。
林砚舟看见他翻到最新一页，钢笔尖停在“2025.5
