但程霈的长眠之地簇拥着鲜花、糖果、成绩单。
我在墓前遇见一个高中生。
她穿着一中的校服，双手揣在裤兜，嘴里叼着一根棒棒糖，脸上青青紫紫。
听见我的脚步声，她只看了我一眼就收回目光。
直到我将一束雏菊放下，她才斜着给了我一个眼神：“我知道你。”
我也斜着回她一个眼神：“你是他的学生？”
她不答，轻哼一声，似乎不太喜欢我。
“祝晴？
这次月考全班第十，全年级第二百一十一。”
几张成绩单在风里被吹得簌簌作响，祝晴的那张除了压着块小石头，还压着两根棒棒糖。
她猛地回头，咬牙道：“有意见？”
如果她是一只小猫，此刻早已炸了毛。
我一愣，笑了：“好厉害。”
她突然就没了气势。
“一般，”祝晴不自然地揉揉鼻子，语气无所谓，“我还没发挥正常水平。”
她连连看我几眼，又问：“你真觉得厉害？”
小县城的教育资源自然算不上顶尖，这个成绩可以上个双非本科，但比我遇见程霈前的成绩强。
“嗯，真觉得厉害，能发挥出正常水平肯定更厉害。”
她耳朵红红，和我一起沉默看向墓碑。
如今这张小小的黑白照上，程霈显得很稳重，却依旧能从他勾起的嘴角感受到熟悉的少年气。
不同的是，记忆里的他是暖色调的，照片里显得冰冷又单调。
我移开了目光。
“你怎么不问问我为什么知道你？”
半晌，祝晴憋不住问我。
我沉默片刻。
“为什么？”
<7“程老师有时候会对着一张照片，神神秘秘的，不给别人看。”
“其实我看到过，你几乎没变。”
祝晴看我一眼：“就是头上少了个发夹。”
“还有印象吗？”
我点头。
怎么可能忘记呢？
我甚至还记得，水钻发夹在昏黄灯光下折射出细碎的光，很耀眼。
还有程霈帮我戴上发夹时，夜空里绽开的焰火。
当时是大年三十的晚上，外婆在屋里看春节联欢晚会。
程霈笑着看我。
“生日快乐。”
我常常说，我生得好，生在除夕夜，那可是举国同庆！
其实每年的这天，家里只有烂醉的爸爸和沉默的妈妈，和平时也没什么两样。
没了长长的刘海替我遮掩发红的眼眶，我低下了头。
一时间，只剩下烟花和电视的声音。
“程
