的时候，会往肺里吸一口灰尘味。
门吱呀一声打开，带着潮气的陈旧味道扑面而来。
高中毕业那年，我爸深夜喝醉酒溺死在河边的小泥坑里，这里就再也没人住过。
我塞给老板一个小红包，他摆着手想推辞。
我说：“拿着吧，图个吉利。”
临走的时候，他叹了口气：“节哀顺便。”
对于程霈的离世，我第一次有了实感。
像情绪终于落地，一株名为悲伤的藤蔓慢慢缠绕我的余生。
2我第一次见到程霈是在高一开学不久后。
当时的我拎着一个啤酒瓶，追了两个小混混三条巷子。
“妈的，跟条疯狗一样！
甩都甩不掉！”
“谁不知道你妈跟人跑了啊？
破鞋一只，难怪你爸天天打……”不等他说完，我直接抡起了啤酒瓶。
该出手的时候就不要废话，这是我打架多年总结出来的经验。
我脸上虽结结实实捱了两拳，但啤酒瓶真的是很趁手的武器，不偏不倚砸向他们下身。
不到一分钟，那两个人便搀扶着狼狈逃走。
随手将啤酒瓶丢到墙角，正要开口放狠话，程霈出现在巷口。
他穿着和我一样的校服，臂弯里夹着本书，杵着拐杖，左腿的石膏在太阳底下有些晃眼睛。
巷口有一棵三人合抱的黄桷兰，昨晚一场暴雨，树叶被洗得发亮。
他停了下来，站在树荫下。
我随手扒拉了一下快遮住眼睛的刘海，冲他说道：“吓到你了？
不好意思啊。”
说完，就觉得人中痒痒的，鼻血滴在了青石板上。
我仰着头走到程霈面前：“喂，有没有纸？”
他却抬手将我脑袋按下来：“流鼻血的时候别抬头，容易呛。”
我跟着程霈回到他家。
他家就在巷子尽头，屋外用彩条油纸搭了一个雨棚，存放着一些废品。
长满青苔的墙角摆着几个破旧的陶罐，长着几根野草。
我和程霈坐在低矮的房檐下，程霈的外婆是个身子骨硬朗的老太太，她从墙上扯了两片白色的蜘蛛窝：“这个止血。”
程霈接过，悄悄换成纸巾递给我。
“你也是一中的吗？”
我穿着校服，开学时新发的，因为打架已经破了几个洞。
他人的嘲讽还历历在耳，都说我是靠抄进的一中。
我瞪大了眼睛：“怎么？
有意见？
我小学年年拿第一，考个一中怎么了？”
“好厉害。”
他说这
