同学会上，我得知了程霈的死讯。
“就咱们高中的学霸，程霈，年前的事儿，大街上被人捅了好几刀，还没到医院呢，人就没了。”
“命不好，听说在事业上升期确诊的渐冻症，没办法辞职回来开补习班，本来还能再活两三年的，偏要去管那闲事，那天被人从轮椅上薅下来，根本跑不掉。”
他们嗑着瓜子，喝着酒，八卦里掺着些许惋惜。
有人突然问我：“你和他关系不挺好的吗？
咋不说话？”
我摇头，只剩恍惚。
1我没想过，一个人在这世界上努力生活了三十年，留下的东西只有这么点。
一堆旧书，几件旧衣服，混着些零碎的小物件，装在一个纸箱里。
“好少。”
他留在这世间的东西好少。
“我和他舅可没贪他遗产哈！
就剩这点东西！”
程霈的舅妈站在巷口扯着嗓子喊，“我们家给他买墓地也花了不少钱呢！”
舅妈还在絮絮叨叨。
“本来得了那种病就活不长，补补课就算了，偏要学人家资助学生，这么多年一分钱没存下来，得了什么好没有嘛？
乌泱泱来一堆人，就凑了一千多的礼金，提了点香烛纸钱。”
“谁稀罕？”
“也就是你，其他人我是真不想让他们来！”
我打断她，举起手中泛黄的诗集。
“这个，我可以留下吗？”
她眉头一皱。
我说：“我买。”
我又给了她一百块。
收废品的老板手脚麻利，将那堆书丢到秤上，说：“丫头你费那钱干啥？
旧书就值八毛一斤，你丢进来，称完了我把这本送你不得了？”
他又评估着那几件旧衣的价值。
“旧衣服不收，给你家那位留着呗，去工地的时候穿正好。”
舅妈瞪着眼睛：“死人的东西留着干嘛？
晦气！
一会你顺路给拿去丢了！”
于是旧衣被高高抛起，又缓缓落到旧书上。
风翻得书页簌簌响，最后停留在某一页，上面有工整的笔记，页角画着两个火柴人。
我记起某一天程霈指着其中一个，说：“夏至你看，和你好像。”
“给我吧，”我喊住收废品的老板，“这些都给我，我买。”
老板开着三轮车把程霈的遗物和我一起送回了家。
我家算得上隐秘，要先穿过一道狭长的巷子，然后在昏暗的楼梯间爬行，一直爬到顶楼。
靠着生锈的楼梯栏杆大口喘气
