用铅笔写着：“买茉莉花，给墨生做香包。”
字迹歪歪扭扭，像极了小学生的随堂作业，却又如此真挚动人，每一笔都饱含着她对他的关心与爱意。
去年冬天，雪后的阳台有些湿滑。
她在阳台上摔了一跤，陈墨生冲过去扶她时，她抓着他的手腕急切地说：“你是谁？
我要等我丈夫回家，他是邮差，每天都会给我带糖...”话音未落，眼泪先砸在了他手背上。
那一刻，他的心像是被撕裂般疼痛，他知道，她的世界正在一点点崩塌，而他却无能为力，只能眼睁睁地看着她在记忆的迷宫中迷失方向，却无法为她找到走出困境的路。
第三节：标本盒里的时光密码整理遗物时，陈墨生在五斗橱最深处发现了一个铁皮盒。
当他打开的瞬间，干枯的茉莉香扑面而来，那香气像是一把钥匙，打开了记忆的闸门，让那些被岁月掩埋的回忆，如洪水般倾泻而出。
里面整整齐齐码着几百张小纸条，每张上面都画着简单的图案：信封、雨伞、玫瑰、邮差包...最后一张纸条上，是用口红歪歪扭扭写的字：“医生说我会忘记很多事，所以我把我们的故事画成了图。
看到信封，就想起你第一次给我写信；看到玫瑰，就想起你冒雨送花的样子...墨生，如果你看到这些，不要难过，我只是把爱情做成了不会褪色的标本。”
泪水不受控制地滴在纸条上，晕开小小的涟漪。
他突然想起结婚那年，他们在照相馆拍的黑白合影。
她穿着借来的的确良衬衫，他别着洗得发白的领带，摄影师说“笑一笑”，她却在镜头前轻轻咬住了下唇——原来有些瞬间，早已在时光里凝成了永恒，无论岁月如何变迁，这份爱都从未改变，它如同陈酿的美酒，在时光的窖藏中，愈发醇厚香浓。
<终章：邮箱前的少女与慢电影2023年的秋天，阳光变得柔和而温暖，像是一位温柔的母亲，轻轻地抚摸着大地。
苏棠辞去了插画师的工作，在巷口开了家纸品店。
店里的货架上摆满了各式各样的信纸：淡紫色的薰衣草纹，仿佛带着普罗旺斯的浪漫气息，让人仿佛能闻到那淡淡的薰衣草香，沉浸在法国南部的田园风光中；带水印的棉质纸
