，透着一种质朴的质感，仿佛每一张纸都承载着岁月的厚重与故事；印着樱花图案的和纸，仿佛能让人嗅到日本樱花季的芬芳，仿佛置身于东京的樱花树下，感受着花瓣飘落的唯美。
每天傍晚，她都会坐在店门口，看着那些穿校服的女孩们踮脚往邮箱里塞信。
“苏姐姐，这个邮编对吗？”
扎马尾的女孩举着信封跑过来，睫毛上沾着秋日的阳光，像极了当年的自己。
苏棠凑近一看，收件人栏写着“顾言蹊收”，邮编多写了一位。
“对的。”
她笑着帮女孩贴上邮票，“多写一位邮编，信件就会在邮局多停留一天。
就像...爱情需要一点等待的时间。”
女孩红着脸跑开，帆布鞋在青石板上敲出清脆的节奏，那节奏像是青春的旋律，奏响了爱的序曲。
苏棠望向街角的邮箱，陈叔正戴着老花镜整理信件，夕阳把他的影子拉得很长，像极了一幅泛黄的老照片。
手机突然震动，是林夏发来的消息：“今天整理旧物，发现了当年没寄出去的情书。
江逾白说，等退休了，要和我一起重走大学时的邮路。”
附了张照片：两张泛黄的信纸平铺在樱花树下，一张是她的未寄出的告白，另一张是他画着戒指的日记。
暮色渐浓，纸品店的灯次第亮起。
苏棠翻开新到的笔记本，扉页上写着：“在快时代里，愿我们都能找到属于自己的慢镜头。”
窗外，穿校服的女孩正蹦跳着离开邮箱，信封上的邮票在夕阳下泛着微光，像一枚等待发芽的种子。
陈墨生把最后一封信放进邮包，转身时看见苏棠店里的灯光。
玻璃柜里，几支干花插在玻璃瓶中，旁边放着标签：“玫瑰标本，1965 - 2023”。
他摸了摸胸前的邮差包，里面装着妻子最后做的茉莉香包，香气混着暮色，在晚风中轻轻散开。
有些故事，从来不需要快进键。
就像巷口的邮箱，永远在黄昏里等待着信件的到来；就像那些被小心收藏的情书、标本、甚至是多写一位的邮编，都是时光写给爱情的情诗。
在这个讲究效率的时代，或许我们都需要一点“浪费”的勇气——浪费时间去写信，浪费时光去等待，浪费余生去慢慢说爱你。
因为最好的爱情，从来不是速溶咖
