，渐渐支离破碎。
“可是...”她轻声说，指尖摩挲着马克杯边缘，“我们已经很久没有好好说过‘我爱你’了。”
这句话，像是一颗沉重的石头，落入了寂静的湖面，泛起了层层苦涩的涟漪，也道出了他们这段感情在快节奏生活中的无奈与悲哀。
第三章：永恒黄昏的标本制作（2023年春）第一节：无邮票的信与伞骨上的麻花辫2023年的春天，阳光透过窗户的缝隙，温柔地洒在陈墨生的脸上，给他的脸庞镀上了一层金色的光辉。
他颤抖着拆开信封，泛黄的信纸上，蓝墨水早已褪成温柔的灰蓝，仿佛是岁月留下的痕迹。
“墨生：今天整理旧物，翻出了你送我的第一支钢笔。
笔尖还沾着1965年那场雨的痕迹，记得吗？
你冒雨送挂号信，伞骨勾住了我的麻花辫，你说‘对不起，姑娘’，我却想，这或许就是月老的红绳吧...”他的视线逐渐模糊，那些被岁月尘封的记忆，如潮水般汹涌而来，将他淹没在回忆的海洋里。
玻璃罐里的玫瑰标本在夕阳下泛着微光，那是1980年他第一次送她花，红玫瑰在搪瓷缸里养了七天，花瓣开始蜷曲时，她把花夹进了《毛泽东选集》。
“鲜花会谢，但标本不会。”
后来她总是这么说，直到阿尔兹海默症像一个无情的小偷，一点点偷走了她的记忆，却偷不走对干燥花香的执念，那花香，仿佛是她对他的爱的象征，无论时光如何流转，都永远留在她的心底。
第二节：茉莉香的邮差包与遗忘的名字确诊后的第三年，李素兰的世界开始变得模糊不清，如同被一层薄雾笼罩。
她开始认不出镜子里的自己，那曾经熟悉的面容，如今却像是一个陌生人，让她感到迷茫与恐惧。
但每天傍晚五点，她总会准时守在玄关，像是在等待着一场永远不会迟到的约定。
当陈墨生跨进门槛的瞬间，她便笑着递上一个布包：“路上闻着香，就不会累了。”
布包里永远装着晒干的茉莉花瓣，用细棉绳扎成小口袋，那淡淡的茉莉香，像是她对他无声的爱，弥漫在空气中，让人感到温馨与安宁。
陈墨生曾在某个深夜打开包，发现里面还有张便利店收据，日期是三天前，收银条背面
