跳，“你大二在地铁画我，说睫毛像落了片雪花。”
我盯着他眼下的青黑，和三年前我画《雾中岛》时一样重：“你那时总说，等我毕业就娶我。”
顾明轩突然蹲下身，钢笔尖对着地面划了道银线：“其实我知道，你画孤岛女人那年，在画室哭了整宿。”
他声音发哑，“你手机里的止痛片照片，我偷偷看过。”
手机在裤兜震动，沈砚礼发来定位——XX画展旧址，附带条消息：“最后一次看星光，好吗？”
地图上的红点像颗坠海的星星，和《雾中岛》里的小月亮同个位置。
展厅穹顶的光落在《雾中岛》复制品上，旁边铜牌写着：“致谢林晚舟老师，让我们看见孤独中的星光。”
我摸着画框右下角，那里没有小月亮，只有沈砚礼新贴的银色星星贴纸。
“晚舟！”
顾明轩的脚步声在走廊回荡，手里攥着我遗落的钢笔，笔尖还沾着刚才划地的银粉，“我妈说，家里的《初遇》该换个新框了。”
远处传来航班播报声，沈砚礼的登机口在23号，和他办公室的门牌号一样。
我望着展厅玻璃上的倒影，顾明轩的影子比三年前矮了些，却和地铁上那个看书的男生重叠——那时他会替我拎画箱，说“你的画该让更多人看见”。
“去机场吧。”
顾明轩别过脸，把钢笔塞进我掌心，金属壳还带着他的体温，“我不该把你的画当墙纸，更不该——回家吧。”
我打断他，指尖划过钢笔上的刻字，“先去看阿姨，她等急了。”
顾明轩猛地抬头，眼里有水光晃了晃，像结婚那天在地铁吻我时，睫毛上的雪花。
他接过离婚协议书，折好塞进内袋，动作轻得像在收一幅未完成的画。
机场候机厅，沈砚礼摸着行李箱里的蓝鸢尾种子，手机屏幕停在“对不起”三个字。
广播催促着飞往纽约的航班，他忽然笑了，把种子埋进随身的小花盆——就像三年前在画展，他埋下遇见她的第一颗心动。
半年后，新画集《雾散》的自序里，我写道：“有人在孤岛画下暗线，有人在深海种了星光。
原来真正的岸，不在逃离的浪尖，而在回头时，那个人眼里未灭的灯。”
画室里，《潮汐》终于完成。
女人踏碎的月光里，藏着极小的两行字：
